在記憶之上

-----《紙風筝》後記

文/子澈

1

三十多年前，離開唐河老家後，我和父母在高原上的一個山村居住。

那時，我每天到三裡外的小鎮上學。那段路，來來回回走，走了九年。

離家幾百米，要經過山坡下一個廢棄的采砂場。那時，采沙場已被改為菜地。裡側靠山的土崖之下，留有一個采砂洞，洞口被荒草遮掩着。聽父親說，當年采砂時，從那個洞裡挖出幾大筐“龍骨”。我家的抽屜裡也藏有圓圓的巴掌大的一塊，也說不清它是野獸身上那個部位的骨頭。經過幾千萬年甚至上億年的修煉，它已變成珍貴的化石。用小刀從“龍骨”上刮下一些白色的粉末，能止血，可替代雲南白藥。若幹年後，我意識到，應該尋找權威機構鑒定那些骨頭。也許，它們是恐龍的化石呢。

再往前走，要路過一段幾十米長的石崖。石崖下有一眼泉水，泉水旺，彙成一股小溪常年流淌。大路外側是陡坡，坡面上長着酸棗、馬茹子等一些灌木和各類野花。從春末開始，坡面上開始花團錦簇。有藍色、白色、粉色、紅色、黃色、紫色的各類野花，争相鬥豔。天氣晴朗時，這些豔麗的野花能招引來大群蝴蝶。有些蝴蝶是灰白色，翅膀上布滿黑色的格子，而有的則印着淺黑色的斑點，通體清淡素雅。有些蝴蝶是乳黃色，指甲蓋般大小，飛行速度緩慢，可以輕而易舉抓到。蝴蝶中最美麗的是紅蝴蝶。這類蝴蝶有核桃般大小，翅膀是鮮紅色，上面印着黑斑點，或黑色的條紋。紅蝴蝶體格健壯，飛行速度極快，且警惕性高，反應靈敏。當你悄悄靠近它，想要抓住它的那一瞬間，它會突然從花朵上一閃翅膀飛起來，快速移動到遠處，留下你獨自怅然失落。

走過石崖右轉，是一處廢棄的礦井。坡頂有一間孤零零的絞車房。西側是一座矸石山，緊挨矸石山的是一大堆渣煤，有幾千噸吧？堆在那裡像一座小山。當時渣煤無人購買，被礦上丢棄。住在附近的孩子，每到周末會提着籃子到渣煤堆上撿拾煤塊。每年冬季，那堆渣煤的底部會自燃，有時能燃燒一個多月，從煤堆頂部不斷冒出灰白色的煙霧。

絞車房前的坡道上鋪着枕木鋼軌，坡道底下靠山一側有五間瓦房，正前方是一座結構龐大的澡堂，澡堂後面是鍋爐房。在我上小學一、二年級的時候，那座礦井還未停産。每逢周六，我和其他幾個礦工子弟會相跟着到澡堂洗澡。管理澡堂的師傅認識我們這些小孩，會悄悄打開門，放我們進去。

進了澡堂，眼前是一個寬敞的大廳，也作更衣間，靠牆根擺着一排存放衣物的木櫃。大廳後牆上有一個小門洞，進了門洞，就到了裡間洗澡的地方。有兩個水池子，小水池有一間房子那麼大，大水池有三間房子那麼大。我和幾個夥伴一直在小水池子洗澡。先拔開涼水管出水，把池子沖洗一遍。然後把地漏堵住，再拔開熱水管放水。等池裡的水集到一尺多深，把閥門關緊。然後，一群小孩興奮地脫光衣服，跳進水池裡美滋滋地泡澡。後來煤礦停産，那個澡堂被拆掉了，留下一片廢墟。

澡堂門口靠山一側，是煤礦黑漆漆的井口。父親說過，礦井的主井洞有十幾裡深，兩側還有數不清的小井洞，它們都盤踞在大山的底部。在我的心裡，感覺那個井洞即恐怖而又神秘莫測。

再往前走，要路過一條小河，河面上有一座石橋。這條小河曾經是孩子們的天堂。小河有三米多寬，水深的地方有一米多深，水流湍急的地方僅有幾十公分深淺。河水裡有一群群的小魚。有鲫魚、鯉魚、老爬魚、馬口魚，大的有一二兩重。河底的石塊下面，有數不清的螃蟹。水流清澈的時候，可以看見螃蟹在水底遊走。小河的岸邊長滿馬蓮、水芹菜、燈蒲草。燈蒲草的頂部長有蠟燭般的果實，灰褐色，圓圓的，摘下來握在手裡像柔軟平滑的絨布。有一群群蜻蜓，鼓動着透明的翅膀，直升機一般在水面上巡遊飛行，忽而在水草的頂部盤旋降落，落點精确，動作優雅。

過了橋，去往學校的道路有兩條。一條是順着大路走，經過礦部大院，再經過一片種植麻子的田地，從小鎮西頭進街，然後到達學校。另一條路是小路。先順着河邊朝東走，然後往北，從礦部大院東側的一條小路上繞到學校的後牆外面，然後從土牆上的一個豁口處翻牆跳進校園裡。

膽小的學生一般選擇走大路。膽大的學生一般選擇走小路。走小路時，要經過礦部大院東側牆外的一座房子。那裡，曾經是煤礦的停屍房。當時，每隔一兩年，那座煤礦會出一次大的事故。一旦有礦工受傷後死亡，礦上就安排人員，在那座房子前面搭起靈棚，停放屍首。大人們常說，那座房子看着不起眼，其實陰氣很重。于是，上學的孩子，每到上學校時，大人們都不忘叮囑一句：要走大路啊，别走小路，别讓鬼魂纏上！

那條路，我走來走去，走了九年，一直從童年走到少年時代。我也曾無數次走過那條小路，從來沒見過孤魂野鬼。

不去學校時，我會經常坐在門前的石凳上發呆。左後方是朝陽升起的地方，右前方是夕陽落山的地方。雨後天晴的傍晚，經常可以看見天空上絢麗的火燒雲。院子背後是一座座大山。院子前方也是一座座連綿的大山。它們遮擋人的視線，也會阻隔外面世界的風雨，維系山村的甯靜。

連陰雨季到來了。雨一下就是十天半月，山村彌漫在雨霧中。幾隻羽毛濕淋淋的麻雀會在屋檐下避雨，不時膨起羽毛，抖落身上的雨滴。有個頭肥碩的蚯蚓從地下鑽出來透氣，在地面上蠕動，成了一群公雞母雞争相啄食的美味。有成片的木耳從潮濕的樹皮上探出頭來，它們吸飽水分，晶瑩剔透。

雨季一過，秋天來了。幾場濃霜過後，秋風一吹，枯黃的樹葉天女散花般墜落。接着，起北風了，冬天來了，山村被嚴寒凍得漆黑。樹枝樹幹是黑色的，枯草是黑灰色的，人的臉是黑紅色的。下雪了，一團團一簇簇的雪花飄落下來，落在山坡上，窯背上，房頂上，樹枝上，木栅欄上，玉米杆上，豬圈的石頭圍牆上，通往村外的泥路上，把山村壓得更低。擡眼望去，山村周圍黑色、灰色、白色對比鮮明，成了一幅潑墨山水畫作。小河結冰了，不斷膨脹身體，在河灘裡凝結出幾丈寬的冰面。寒風呼嘯在每個夜晚，大地萬物沉寂。

過了正月，天氣轉暖。積雪消融，河水解凍。到了二月下旬，角落裡的殘雪被春日的暖風吹化。進入三月，綠草冒芽，桃花、梨花、杏花争相盛開，山村周圍陷入花的海洋。蟄伏一冬的村民手持農具，趕着耕牛，又開始到田地裡耕作。

由此，世界又展開新的一個輪回。

2

三十年過去了，記憶是那樣頑強。許多平日裡很少想起的事物，下筆時竟然會曆曆在目，洪流般噴湧而出。我想，在我大腦的某個區域，一直給童年少年時代的生活留着位置。

除了美好的人和美好的事物，我還會想起兒時見到的許多醜陋的人和醜陋的事物，不過暫時它們不會走進我的詩句。遺忘一些人和一些事情，這似乎意味着是對它們的懲罰。上述文字中，我記住了“龍骨”的神秘，泉水的清澈，蝴蝶的豔麗，礦井的幽深，小河的富裕，燈蒲草的亭亭玉立。甚至，我記住了那座停屍房給人帶來的恐懼。終于，我發現：人的一生想記住些什麼，或者想遺忘些什麼，是有選擇性的。

除了山村生活，我也時常回憶在唐河的生活，想起故鄉的一些人和事。許多年以後，那些記憶早已扭曲變形，面目全非，當我找到它們的時候，感到陌生和驚訝，仿佛遇見一個多年不見的舊友。然而，仔細打量，會一點點發現它們的身上刻印着時代的印記。與陝北不同，印象中的故鄉是貧窮的、寂寞的、蕭條的、破敗的、使人黯然傷神的。在我成年之後，曾多次回鄉探親，所見所聞，又加深了這些印象。我所看見的是多麼讓人心碎的場景，以及充滿悲劇命運色彩的鄉親。所以，描寫在唐河生活的詩歌，我無法讓文字輕靈、飄逸、清淡。面對現實，一個寫作者是何等渺小，他隻能寫出一些文字，使後人見證一個時代中一個地域的某些生存真相。

詩歌寫作，向前看，是探索與構建。向後看，是一個不斷尋找記憶和經驗的過程。賈寶泉說，童年和故鄉是作家的“零公裡處”。那麼追根溯源，記憶和經驗的起點存在于一個人的童年和故鄉生活——那是一個寫作者根系發轫的地方。

3

詩歌寫作對我來說是艱難的。于堅說：“詩是不知道的，詩是在路上的。他指出：詩人應該“永遠面對一片荒野”，“在智慧和語言的荒原上行走”。他也指出：“詩歌有修辭的難度，技巧的難度，結構的難度”，但“最大的難度，真正的難度是創造的難度”。詩歌是“文學中的文學”，是“文學王冠上的寶石”。詩歌應該最為強烈地表現出先鋒性、探索性和創造性，能夠引領文學的發展。我熱愛詩歌，但我知道我的詩藝依然粗糙，我仍在詩歌王國的門口踯躅。因而，我更願意找到建立在記憶和經驗基礎上的寫作。期待在“向後看”的過程中，建立自己的詩歌領地。

經驗存身于記憶中。許多經驗在起初發生時，瑣碎淩亂，毫無頭緒，庸俗平常。它們在記憶中沉澱，發酵，慢慢地丢掉雲遮霧罩的外衣，身影愈來愈清晰。這時，寫作者會看見在原有經驗之上的一個嶄新的，具有隐喻功能和象征意義的經驗。這種被記憶加工提煉過的經驗，逐漸具有了庸常生活的神性。

多少年來，我一直是一個思維簡單的人。因為簡單，而拒絕認同意義的隐晦，複雜，盤根錯節。因而，我不願寫那些需要強大想象力做支撐的詩歌。反之，我更願意回過頭，去探索記憶中留存的那些經驗和細節。審視這些經驗和細節在社會學、哲學層面上存在的意義。同時，用它們支撐詩歌的物質外殼，而不至于讓詩句虛無缥缈。

面對自己的生命過程，面對龐大的記憶，我的詩歌寫作往往在迷茫中徘徊停滞。在記憶之上提取生活的神性，依然那麼艱難。

2015年11月30日

曾慶鵬，筆名子澈，陝西省作家協會會員，富縣作協主席。曾在《星星》《參花》《散文選刊》《延安文學》《西北文學》等雜志發表詩歌、散文、小說。散文《高原的遐想》入選《2015年中國最美的散文》。已出版現代詩集《黑樹林》《紙風筝》。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!