作者：王學信

（攝影：Dmitry Ant）

“三伏天”，赤日炎炎，三十幾、四十度的高溫，人鑽進苞谷葉杆織就的“青紗帳”裡勞作，暑熱蒸煎，酷似“桑拿”，從頭到腳，大汗淋漓，T恤短褲，被熱汗濕透、又被太陽曬幹，又濕透又曬幹……這個畫面，是我讀中學時，每個暑假都要親力親為的一種惡劣生态中的極限勞作。

我的家位于“灞渭三角洲”之一隅的一個小農村，地勢絕對的“一馬平川”，既無山巒可狩獵，亦無水塘可養魚，也沒有商貿企業可賺錢，是完完全全的“農耕文化”，靠的是鄉黨們一代一代“面朝黃土背朝天”，在“一畝三分地”上打拼、刨食。

農作物中，苞谷是絕對高産的，那時科學種田尚未深化，但畝産少說也能收獲八百來斤，高的一千挂零；是小麥畝産的兩三倍之多。鄉黨們解決生計問題，可以說非苞谷莫屬，苞谷是農作物中當之無愧的寵兒！而且，苞谷生長期短，大約一百來天，比小麥省時省事多了。一般在農曆五月初，小麥收割後播種，到農曆七月末，便可吃嫩苞谷棒子；農曆八月，苞谷棒子呈橙黃色，便掰下來，運回家中，剝掉外皮，晾曬入倉。然而，苞谷的生長期，恰恰在酷暑難耐的三伏天，呆在家裡手搖竹扇子，還大汗淋漓不止，何況鑽進“青紗帳”裡出力勞作，那個苦情是筆墨難以盡述的！但惟其烈日炎炎，酷暑蒸煎，才使得苞谷長得兇猛： 從破土出芽、伸枝展葉，到孕棒吐穗、灌漿成糧……其繁育過程，那真叫一個“神生長”！鄉黨們所說的“三夏生産”，除了麥收那幾天“龍口奪食”似地緊張繁忙收割打碾小麥外，其實大部分“生産”都是種植管理苞谷——完成“三澆三鋤一施肥”的勞作。即：澆三遍水，施一次追肥，付出三次“鋤禾日當午，汗滴禾下土”的艱辛。

第一次澆水是在播種苞谷之後，打好畦子水道，澆催苗水；等到苗兒出齊時，便一邊鋤草一邊定苗拔冗。第二次是秧苗長到一尺多高時，澆促長水；還要鋤地清除雜草，疏松土壤。這兩次的澆水和“鋤禾”，因了苞谷杆不高，風兒（盡管是熱風）也暢通無阻，人戴上一頂草帽，彎腰躬背勞作，盡管汗流浃背，苦是肯定的，但還可以忍受。最難耐的是第三次，就是苞谷杆長到一人高時，因了要追施肥料，還須再澆一次水；隔兩三天、地皮稍幹（不能太幹）後，再鋤一次地，以根除第二次揮鋤時漏網的草們，并給苞谷根部壅上一圈士，既防止倒伏，又能保證苞谷有足夠的水肥營養，孕育棒棒。這次，人要鑽進本文開頭描寫的那個烈日似火、密不透風的“青紗帳”中，彎腰俯身，面向黃土，謹慎小心地幹活，那個熱呀苦呀極為難耐，對人的意志是極大的考驗！

（攝影：Erik Aquino）

而我，當年是身體孱弱的中學生，因了家境一般化，很想在暑假中掙點工分，補貼家用，便知苦而不辭，積極幹這種“蒸煎”人的活路。那時，生産隊還是“吃大鍋飯”，尚無“按勞取酬”一說，成人每天不論幹多幹少、幹好幹差，一律都記十分工；給學生娃記八分工。年終決算時，十分工比值大約是一元多，好年頭能達到兩元。暑假，正值第三次集中澆水、鋤苞谷之時，我接連幹個二十來天，盡管苦不堪言，但也能掙個兩百多分工，折合三四十元錢。須知，那時候物價水平較低，學雜費也不高，一學期也就二十來元，加上書本費、筆墨錢，撐死了花不到三十元。我假期勞作一場，也算是一種“勤工儉學”“自食其力”吧，掙夠自己上學所用之外，還能貼補家裡些許，何樂而不為呢！

但是，第三次在炎炎烈日下施肥澆水、鋤苞谷，那可真不是鬧着玩的！相比之下，施肥澆水尚可忍受，先給每株苞谷根部施一把肥料，然後一畦一畦接連着大水漫灌。人隻須在“青紗帳”來回穿梭，看畦子裡水灌滿之後，用鐵鍁在水道處改個新口子，讓水流入下一個畦子則可；以次類推，直至整塊地澆完。這番生産活動，人可以出來活動、透風，少受一些“青紗帳”的煎熬。而鋤苞谷，那可就艱難多了，猶如在蒸籠中蹒跚而行。人的雙手要緊緊握住鋤把，鋤頭要對準雜草，狠狠地刨下去，隻聽“嚓一一”地一聲響動，草根便被砍斷，草們小命休矣！苞谷則伸展葉子舞、搖晃軀杆笑，此時趁勢勾起一鋤頭濕土，巧妙地壅到包谷根部……這些動作，要拿捏得準确到位，鋤頭既不能砍傷苞谷的須根，鋤把也不能損折苞谷的葉子。而且，還要盡量東躲西避，不要讓闊大而厚實的苞谷葉子刷到自己的身上。須知，此時的苞谷葉子正當“盛年”，一兩尺長，闊大厚實之外，葉子兩邊還有兩道細細的鋸齒一般的小“牙”，倘若劃到人身上，便“咬”出道道細微的“血口子”。身上劃的多了，便是一片血紅。

我幹農活是新手出道，清除雜草、保護苞谷苗無損，尚能盡力做到，但保護自己不被“劃傷”，便勉為其難了。一晌地鋤下來，胳膊、小腿，甚至臉上，凡是身體裸露的地方，全都“挂了花”。晚上睡覺，那個疼呀，說“鑽心”也不為過。那是一種難以名狀的“癢疼”，越癢越撓、越撓越疼，又癢又疼，翻來覆去，徹夜難眠……糊裡糊塗地進入夢鄉，便夢見自己輕輕松松地走出“青紗帳”，放下鋤頭，擦幹熱汗，高唱當年那首《我們走在大路上》歌曲，徜徉于歡快、奮發的境界之中：

我們走在大路上，

意氣風發鬥志昂揚。

共産黨領導革命隊伍，

披荊斬棘奔向前方……

我盡情地歌唱着、奔跑着、跳躍着、歡笑着……但夢醒時分，東方天際已呈現魚肚白色。我一骨碌起床，還真個是“一枕黃梁再現”，母親已熬好苞谷糁糁。我急匆匆抹一把臉，咥上兩老碗，便扛起鋤頭，走向廣闊阡陌，繼續鑽進“青紗帳”，趁着早上涼快，多幹點活，以彌補“赤日炎炎”時分的“出力不出活”。

當然，我因為有“走出青紗帳”的夢想，所以學習份外刻苦，攻讀十分勤奮，思維特别專注，夜以繼日求索……也算是“苦心人，天不負”吧，我高中畢業，考上大學；大學畢業，分配工作，成為體制内一員，再也沒有鑽過“青紗帳”——也算是夢想成真了。但鄉村“青紗帳”對我的打磨曆練、給我的啟迪悟道、賦予我的頑強精神，時時在我血液中流淌，常常在我心靈上激蕩，鼓勵我踔厲奮發，笃行不怠！我在時代的廣闊的“青紗帳”裡實幹苦幹、打拼攀登、創新貢獻，不懈努力，逐漸成為有益于黨和人民的一員……工作之餘，我一有機會，便把自己和鄉黨們在大熱天鑽進“青紗帳”澆水、施肥、鋤苞谷的辛苦實情實景，講述給子孫們聽，一遍一遍叮囑： “娃們！一粥一飯，當思來之不易；半絲半縷，恒念物力惟艱。你們吃的五谷雜糧，都是用辛勤的汗水澆灌出來的；你們上學，要經受‘一番寒徹骨’砥砺；你們工作，也難免受苦受累經風沐雨。但苦盡才能甘來，美好就在奮鬥之中，撸起袖子加油幹呀，娃們！”

2022年11月12日

（攝影：Meilina Widyawati）

作者簡介

王學信，筆名灞柳，本是西安市灞橋區土生土長的農家子弟；弱冠之年，離家外出求學、異地工作，鄉情鄉愁滿腹。閑暇喜歡讀書思索，提筆蘸墨，時有作品見諸報刊網絡。

壹點号一點寫作課

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!