你見過70年代的信嗎？

“1978年前後，我插隊在天馬公社（後公社拆分，成了昆岡公社），最開心的莫過于收到同學的來信。”已經退休的周平現在想起來，都覺得很有意思。一直到上世紀八九十年代，書信仍然是人們交往的主要手段。

寄信講究格式，寄在松江的寫“本縣”，郵費隻要4分錢，這樣不僅郵費便宜，信件還不會被派出去，收信時間也大大縮短。寄往上海的寫“本埠”，上海和外省市的郵費為8分錢。

鄉村、生産隊那時住戶一般是沒有門牌号的。但不打緊，因為郵遞員把信件送到供銷社在生産隊的下伸店裡。

“公社供銷社基本開在鎮上，鄉間的是供銷社的下伸店。”周平解釋，地址不寫全也不要緊，因為一個隊裡愛寫信的年輕人也就這麼幾個。信封姓名後，除了“收”，一般也會加“親拆”“敬啟”。

見字如面，紙短情長，如今看來很美好，其實都是當時的真實寫照。電報按字收費，太貴了。除非急事，一般通訊，人們更願意選擇寫信。

“好久不見，不知從何說起”“總想提筆與你一叙，奈何……”，這些是“統一用語”。回得不好要重寫一遍，字迹過于潦草，也要重新謄寫一份。

給家裡寫的通常不長，常常是一句“我在這裡一切都好”。給友人寫的卻事無巨細，寫日常、寫新聞、寫“廢話”、寫情話。“1、2頁還算少的，一般能寫上3、4頁。我最長的一封信寫了19頁。”周平記憶猶新。

寄出兩三天後，寄信人便盼着回信了。忍不住天天去下伸店看，嘴裡卻嚷着：“我去給隊裡拿報紙。”

郵遞員，最早叫郵差，穿着一身綠色工作服，騎着一輛綠色的自行車，在弄堂裡穿來穿去。而鄉下多是土路，但郵遞員們娴熟得很。村裡頭的孩子也願意跟在後頭小跑一陣。

寄信人，此時成了收信人，一聽着郵遞員丁零當啷作響的鈴铛聲，心裡頭就按捺不住，等待的心情就像釀酒一般。

其中有一類信件比較特别，信封寄信者位置上寫着“内詳”。這類的信件自帶“粉色”，是互有好感的年輕人之間特有的，旁人一目了然，頗有欲蓋彌彰之感。

80年代在松江火車站附近長大的孩子們，他們印象裡轟隆隆的火車有着郵政專屬車廂，裝着一車廂信件，承載着濃濃的思念，駛向遠方。

90後的記憶裡，校門口的文具店裡有各種各樣花花綠綠的信封信紙，對于孩子們而言，更像是種收藏，大多不會有寄出的機會了。

而現在，人們選擇在旅遊時給自己或友人寄上一張明信片，言簡意赅，因為該說的話平日裡都說了。

小松在谷陽路的郵政儲蓄找到了寄信處。人們多是郵寄一些物品或者報紙刊物，寄信似乎成了一個最熟悉的陌生詞。

你有多久沒有寫過或者收到過信了呢？

文字、編輯：王姝姝

圖片：周平、王姝姝、資料圖

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!