他才華橫溢，創作了一曲又一曲傳世之作；他命運多舛，26歲患中耳炎，50歲失聰，曆經磨難，但卻從未屈服。他，就是被後世尊稱為“樂聖”“交響樂之王”的德國作曲家貝多芬。12月16日，恰逢貝多芬誕辰紀念日。今晚，這裡有訴諸之心的旋律，更有扣動心弦的故事。

△貝多芬《緻愛麗絲》

用痛苦換來的歡樂

作者 | 羅曼·羅蘭

NO.1

魯特維克·範·貝多芬，1770年12月16日生于科隆附近的篷恩，一所破舊屋子的閣樓上。

父親是一個不聰明而酗酒的男高音歌手。母親是女仆，一個廚子的女兒，初嫁男仆，夫死再嫁貝多芬的父親。

△貝多芬的父親母親

一開始，人生于他就顯得是一場悲慘而殘暴的鬥争。父親想開拓他的音樂天分，把他當作神童一般炫耀。四歲時，他就被整天釘在洋琴前面，或和一架提琴一起關在家裡，幾乎被繁重的工作壓死。

十一歲，他加入戲院樂隊；十三歲，他當大風琴手。1787年，貝多芬失去了他摯愛的母親。十七歲，他做了一家之主，擔負着兩個兄弟的教育之責。

△貝多芬少年畫像

NO.2

有人說他很高傲，舉止粗野，态度抑郁，帶着非常強烈的内地口音。但他藏在這驕傲的笨拙之下的慈悲，唯有幾個親密的朋友知道。他寫信給韋該勒（編者注：貝多芬的好友）叙述他的成功時道：“我的藝術應當使可憐的人得益。”

1796至1800年間，耳聾已開始它的酷刑。耳朵日夜作響；貝多芬内髒也受劇烈的痛楚折磨。聽覺越來越衰退。

在好幾年中，他瞞着人家，連對最心愛的朋友們也不說；他避免與人見面，使他的殘廢不緻被人發見；他獨自守着這可怕的秘密。

△貝多芬的助聽器

NO.3

除了肉體的痛苦，别的痛苦也時常折騰着他。韋該勒說，他所見過的貝多芬總是抱着異乎尋常的激情去熱愛一切。這些愛似乎永遠是純潔無瑕的，在貝多芬那裡，激情與歡欲之間毫無關系。他的密友興特勒曾确言“他一生保着童貞，從未有何缺德需要忏悔”。

他這一生，不斷地如飛蛾撲火般去戀愛，如醉如狂般癡愛颠倒，不斷地幻想着幸福降臨，但現實總是如此地殘忍，幸福幻滅之後便是痛苦的長期煎熬。

△年輕的貝多芬

如果想探尋貝多芬最豐滿的靈感源泉，那就必須在這種時而熱愛、時而驕傲的反抗的輪回中去追尋。直到晚年，他與生俱來的熱情之火，才在時間的磨砺和悲風凄雨般的隐忍中趨于平靜。

貝多芬為朱麗埃塔·居奇亞迪創作了《C小調月光奏鳴曲》。

1801年，他熱戀的對象是朱麗埃塔·居奇亞迪，可他為此付出了高昂的代價。首先，這段愛情使他感受到長期折磨他的殘疾之痛，敏感的隐秘被再次戳傷，而境況的艱難，使他無法娶自己深愛的姑娘。其次，居奇亞迪是個風騷、幼稚而又自私的女人，這使貝多芬非常苦惱。1803年11月，她嫁了加倫貝格伯爵。

△貝多芬創作月光曲這樣的愛情能給人心靈以毀滅性的打擊，而像貝多芬這樣早已被疾病折磨得異常虛弱的靈魂來說，這樣的愛情無疑是一次滅頂之災。此時，他經曆着一個絕望的苦悶時期，隻消讀他那時寫給兄弟卡爾與約翰的遺囑便可知道，遺囑上注明“等我死後開拆”。這是慘痛之極的呼聲，也是反抗的呼聲。他的強毅的天性不能遇到磨難就屈服。“我要扼住命運的咽喉。它決不能使我完全屈服！能把人生活上千百次，真是多美！”

這愛情，這痛苦，這意志，沮喪和驕傲交替的煎熬，這些内心的悲劇，都反映在1802年所作的偉大作品中。如：第三十一号中的第二奏鳴曲，其中戲劇式的吟誦體恍如一場偉大而凄婉的獨白。

NO.4

1806年5月，他和丹蘭士·特·勃侖斯維克訂了婚。她很早就愛上他。從貝多芬蔔居維也納的初期，和她的哥哥法朗梭阿伯爵為友，她還是一個小姑娘，跟着貝多芬學鋼琴時起，就愛他的。

△貝多芬蠟像

這一年他所寫的《第四交響樂》，是一朵精純的花，蘊藏着他一生比較平靜的日子的香味。同樣淵源于愛情的妥協精神，對他的舉動和生活方式也産生了影響。朋友們說他興緻很好，心靈活躍，處世接物彬彬有禮，對可厭的人也肯忍耐，穿着很講究；而且他巧妙地瞞着大家，甚至令人不覺得他耳聾。

這種愛情的美好影響一直保持到1810年。靠這個影響，貝多芬獲得自主力，使他的天才産生了最完滿的果實，例如那古典的悲劇：《第五交響樂》（又名《命運交響曲》）

NO.5

1814年是貝多芬幸運的頂點。在此光榮的時間以後，接踵而來的是最悲慘的時期。貝多芬的朋友與保護人，分散的分散，死亡的死亡。在1816年的筆記上，他寫道：“沒有朋友，孤零零地在世界上。”

△工作中的貝多芬

他雖沉淪于悲苦的深淵中，但仍然歌唱歡樂。他人生最大的歡樂就是創作《歡樂頌》，并要把這作為他某部大作的結局。關于頌歌的形式，以及放在哪一部作品裡等問題，他都猶豫躊躇、搖擺不定。

即使在創作《第九交響曲》期間，他也不曾堅定過。直到最後一刻，他還想把《歡樂頌》留下來，放在第十或第十一的交響曲中去。

《第九交響曲》從醞釀到完成，傾盡了貝多芬數十年的心血，是其音樂生涯的登峰造極之作。這部作品第四樂章的合唱部分是以德國著名詩人席勒的《歡樂頌》為歌詞而譜曲的，也是該作品中最為著名的主題。

1826年11月底，他患了感冒，随之病情加劇轉為了胸膜炎。他鋼鐵般的運動員似的體魄同病魔抗争了三個月。他在大風雨中，大風雪中，一聲響雷中，咽了最後一口氣。一隻陌生的手替他阖上了眼睛（1827年3月26日）。

△1820年由約瑟夫·卡爾所做的貝多芬畫像

一個不幸的人，貧窮，殘廢，孤獨，由痛苦造成的人，世界不給他歡樂，他卻創造了歡樂來給予世界！他用他的苦難來鑄成歡樂，好似他用那句豪語來說明的——那是可以總結他一生，可以成為一切英勇心靈的箴言：“用痛苦換來的歡樂。”

文 | 摘編自《貝多芬傳》

插圖 | 《貝多芬：音樂世界的英雄》

了解完貝多芬的一生

想知道作為“樂聖”的貝多芬手指究竟有多快、多靈活嗎？通過貝多芬作品《悲怆奏鳴曲》第三章感受下

這絕不是一般速度！

你心裡

是不是也有一個貝多芬

聲明：轉載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源标注錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯系，我們将及時更正、删除，謝謝。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!