文|張呈明

一頭牛，邁着沉穩的步子，被父親牽着進了家門。

牛暫時先拴在了院子裡的那棵老泡桐樹上。父親拍了拍牛的脊梁說，老夥計，以後這裡就是你的家，别見外。

牛明顯有些慌亂，作為一頭牛，它知道自己應該呆在牛舍，抑或耕作在農田裡。這個時候卻被拴在了院子裡，它感到多少有些不自在。

牛的到來，讓雞和狗有了危機感。幾隻蘆花雞咯咯叫着飛上牆頭，小黃狗試探着往牛跟前湊着，時而又倒退幾步，汪汪地狂吠個不停。

而牛就是牛，面對眼前的熱鬧場面，它隻是抖了抖肩，然後搖了搖尾巴，算是和新的鄰居打了招呼。然後，它便有節奏地嚅動着大嘴，回味着曾經的美好。

父親說，晚上就讓牛睡在西廂房裡吧，這樣能時刻看着牛，心裡踏實。

夜幕緩緩落下，牛被父親牽進西廂房。父親笑呵呵對牛說，往後咱倆搭夥住一屋。牛搖了搖尾巴，答應了。

牛是好牛，耕耙耩耘樣樣在行。一如父親，每樣莊稼活都駕輕就熟，拿得起放得下。

春天，父親扶着木犁走在後面，牛全身披挂整齊奮力前行。繩套深深勒在牛的脖子裡，父親的汗水滴落在泥土中。朝霞裡，一人一牛構成一幅絕佳的春耕圖。

過了芒種，麥子進了場，牛的肩胛便套上了碌碡。正午的陽光像烤火一般，曬得臉火辣辣地疼。經過一個上午的翻曬，麥場上的麥稈、麥穗變得焦脆，正是軋場的最佳時機。父親脆脆地甩了一個響鞭，甩鞭的父親樣子很帥，果斷、幹脆，頗有大将的風範。“呼隆隆，呼隆隆”，牛在父親長長的缰繩的牽引下，在金黃色的海洋裡畫出一個個大大的圓。頭頂上，驕陽似火，樹蔭裡，蟬聲如歌。一遍場軋下來，人和牛都如瓢澆雨淋，雖然這樣，卻無怨無悔。

牛被父親牽到濃濃的樹蔭下。早就鍘得短短的青草拌了麥麸、豆餅端到牛的跟前，這是給牛最高的待遇，牛有些感激地看了一眼父親，便慢條斯理地咀嚼了起來。

田野調完最後一個畦牆，牛就架上了耩子。父親一聲令下，牛邁開穩健的步伐，一步一個腳印地跋涉在平整的土地上。父親有節奏地晃動着雙肩，而父親的身後，筆直地犁出三道耩溝，麻雀和灰喜鵲遠遠地跟在後面，它們叽叽喳喳七嘴八舌，對父親和牛出衆的技藝贊不絕口。

父親對牛的照顧無微不至。每次鍘草的時候，父親總是把草鍘得非常細。他常挂在嘴邊的那句話就是：“寸草鍘三刀，沒料也添膘。”不管一天有多累，父親在喂牛的工序上，絲毫不敷衍。于是，即使在三夏或者三秋大忙的時節，牛照樣圓滾滾的，一點也沒有跌膘。

夏秋時節，一個個肥碩的牛虻，将尖銳的吸管刺進牛的身體，貪婪地吸食着牛的血液。牛不停地甩動着尾巴，依然趕不走這些可惡的家夥。父親拿着一個蠅拍子，徹夜地為牛驅趕着牛虻，牛則時而低沉地叫上一聲，它這是在向父親表示感謝呢！

閑下來的時候，父親點上一袋旱煙，或者沏上一壺濃茶，然後就和牛說說話。說說生活的不易，說說這輩子開心的事或者傷心的事。

父親懂得牛，牛也懂得父親。

父親常說，三畝地，一頭牛，老婆孩子熱炕頭。這是一個莊稼人一生追求的幸福生活。地有了，牛有了，一家人團團圓圓和和睦睦，還有什麼不知足的？作為莊稼人，一輩子就踏踏實實面朝黃土背朝天、兩腿插到墒溝裡吧，種啥收啥，足夠了。每當這時候，牛一邊認真地聽着，一邊搖着尾巴，細細咀嚼品味着父親的話語，時而沉悶地“哞”一聲，尾音拉得很長很長。

這聲音，唯有莊稼人能從中聽得出那種滄桑，無以言表的那種滄桑。剛剛初中畢業拿起鋤頭、鐮刀的我，分明看到父親在這牛叫聲裡把一鍋旱煙吸得煙霧彌漫，而我也在這嗆人的煙霧中淚流滿面。

其實細想想，父親不正是家裡那頭任勞任怨的老牛嗎？

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!