45歲的音樂人小河，

在2018年開啟了音樂公共藝術項目“尋謠計劃”，

尋找收集各地老人記憶中的童謠。

目前采訪了200多位老人，

從中提取了20多首不為人知、卻又好聽，

可以傳遞給今天甚至未來孩子的本土童謠。

小河，民謠歌手，美好藥店樂隊主唱

以先鋒實驗、自由不羁著稱，

30多歲後，他戒酒信佛，

創作從極端的自我到關注他人，

用音樂連接不同的人。

尋謠現場音樂會，PonyBoy攝影

尋謠計劃開始于北京，第二站杭州，

今年3月來到了上海，

每個城市都要花上半年到一年時間，

一條在上海跟拍了4天尋謠過程，

專訪了小河。

“真正的童謠和最真切的愛有關。

在消逝之前找到它們，

用今天的方式重新唱響，

那一刻，老人、孩子和年輕人發生了自然的連接，

這是目前我能做的最美好的事。”

編輯 倪蒹葭

小河在公園尋謠

每天早晨8點，背着阮琴的小河會走進上海某個公園，悄悄靠近大爺大媽聚集的地方，聽一聽他們在聊什麼，謙遜地加入話題，再開始問：我們是收集上海老童謠的，你們有沒有記得小時候唱的童謠？

碰到公園裡正在玩樂器的老人，他更抱期待了，拿出阮琴跟老人互動一段，再閑聊到童謠，老人的記憶沉澱在底下，要一層一層地打撈起來。

每個公園一逛就是3、4個小時，這種做法像大河中撈金，盡管98%沒用，小河的笑容裡依然有極大的熱情，他等待着旋律好聽、又不為人知的本土童謠的出現，為它們洗去泥沙。

從2018年開始，他聚集一個小團隊，靠跑斷腿這種“最笨”的方式去尋找，雖然也曾嘗試線上尋謠，發現效果遠不如面對面打聽。

尋到童謠之後，小河在當地做戶外音樂會，請提供童謠的老人和今天的音樂人來現場，碰撞編排，把老童謠傳遞給在這個城市生活的年輕人、孩子。

美好藥店樂隊，小河是主唱，安娜攝影

音樂人小河，1975年生于河北邯鄲，曾是獨立音樂圈最瘋魔的一位，民謠、實驗、搖滾，他的音樂難以歸類，卻奇異動人。他寫《廢梁》，“豎目以往，拂袖笑狂；俚風雖涼，暖過琉瓦赤牆”，活脫脫是竹林七賢的白日縱酒放歌；他用極端的狀态在生活，探索自我，抓耳撓心，吐出血淋淋的句子，他的酒後故事可以編一本荒誕故事集。

2010年，30多歲的小河把創作從自我轉向他人，他用12個月的時間，找來12個陌生的普通人物，和他們各相處一兩天，創作一首歌，他稱為“肖像計劃”。他寫煤礦工人、90後北京女孩、藝術品收藏家、曆史事件中逃難瑞士的華人、保潔員，應準媽媽的要求，為她還未出生的孩子寫歌。

“回響行動”在青島

2016年他開始做“回響行動”，帶着自己吟唱禅詩偈語的專輯《回響》，去了高山、海邊、雪地、森林，邀請當地的聽友們在現場和他一起排練，制作獨一無二的唱片。音樂回到最本來的樣子，與人溝通，與天地溝通。

而2018年開始的尋謠計劃，是他認為目前能做的最美好的一件事。

“随着一代代老人的離去，一首首童謠也在消失。真正的童謠和最真切的愛有關。在消逝之前找到它們，用今天的方式重新唱響，那一刻，老人、孩子和年輕人發生了自然美好的連接。”

聖誕節期間，尋謠現場音樂會

2018年聖誕節，坂本龍一在北京偶遇了尋謠計劃團隊，他很理解小河在做的事，八九十年代日本熱烈地模仿西方，但一些音樂人也在努力保留本土的東西，坂本龍一就是其中之一。

小河買到過一套日本的黑膠碟片，是100年以來的100首日本童謠，“整理得非常好，每一首不僅有詞，還有旋律，配器編排得簡單但精緻，很适合教給小朋友，我們就沒有這樣的整理。”

音樂人熊熊被小河邀請，杭州站全程一起尋謠，他說：“小河有個讓人驚訝的地方，每次做尋謠現場音樂會時，都能夠全情地投入，小河的笑容無處不在，我發現小河的笑比以前多了很多。”

一場活動三個多小時站下來其實非常累，要不停地和觀衆溝通，然後讓老人放松，教觀衆一遍遍唱童謠，要現場編排；老人可能不耐煩，樂手可能彈錯了，觀衆可能不積極、聲音小，還有突發的臨時狀況如環境噪音、下雨……這一切都是每場會發生幾次的。但在這些都發生了之後，還得有真誠的微笑面對觀衆。隻有對這件事情的抱有極大的熱情和熱愛，才可能做到。

小河有一個小女兒，他找到第一首童謠的時候，心想：“一定要讓我的女兒聽到，我覺得她會很喜歡。”

以下是小河的自述。

小河和提供《盧溝橋》童謠的何大爺

一個計劃的誕生

我從1995年到北京，一開始住在胡同，十多平的房子才200塊一個月，胡同裡有特别多美好的影像，老人茶餘飯後坐在胡同口聊天，因為熟了經常會跟他們去說話，那段時光有一定感情在心裡面。

2018年北京打磨廠藝術機構邀請我去做一個展覽，我就想怎麼用音樂做連接，能跟這個城市的胡同有關系，跟城市不同的人發生關系，于是想到了童謠這個主題。童謠跟不同時代、不同年齡的人都有關系，我們小時候聽到的童謠，也許是外婆小時候也聽的一首，它可以連接很多代人。

我們在北京大概花了半年時間，走訪了很多北京的公園。《盧溝橋》是我們找到的第一首，它的旋律特别好聽，歌詞很少，但光讀你就很有畫面感，而且還有聲音，仿佛能聽見駱駝在橋上走的節奏。

盧溝橋，盧溝河，盧溝橋上走駱駝

橋上駝鈴叮咚響，橋下蘆花一片白

盧溝橋，盧溝河，盧溝橋上獅子多

橋上獅子數不清，橋下蘆花一片白

當時在公園找到79歲的何大爺，他唱完我那個感動印象特别深，強忍着沒有哭。因為我們已經找了一周的公園，那天也是走了一大早上，忽然碰見了何大爺，聽到了我做音樂這麼多年從沒聽到過的一首歌，在這之前，尋謠隻是一個想法，終于有一首童謠，告訴我們這件事情做對了。

去年我在德國慕尼黑演出，邀請我去演出的德國朋友，他要求我說能不能唱一下《盧溝橋》？他說在我的視頻裡聽到過，覺得特别好聽。我就覺得特别地驕傲，那天其實是一個很實驗的演出，但他要求我唱這個，唱完之後，德國的朋友們都開始在台下聊，回憶他們小時候有什麼童謠。

《我們又長大了一歲》音樂會，何大爺帶大家唱歌，PonyBoy攝影

白雪下滿了大地，老松樹披上了白外衣

今年最後的夜晚，讓我們盡情地歌唱

歌唱這最後一夜，我們又長大了一歲

唱完《盧溝橋》，何大爺還給我們提供了一首《我們又長大了一歲》，這幾首童謠都是他的小學老師教的，何大爺記憶很深，我覺得和教他音樂的老師有關。

他描述的畫面，我聽了都感動，他學《我們又長大了一歲》的時候，真的是快過年了，一天晚上，老師帶着學生們生起了一堆小火，在火旁邊唱這首歌，何大學還記得很清楚老師說：這首歌名很有意思，過了今天，無論你幾歲，咱們大家都長大了一歲，誰都占不了便宜。

你能感覺到一個老師愛孩子的記憶，這些特别美好的東西可能就深入在何大爺心裡。隔了這麼多年，他當時一遍就唱下來了，沒有打磕巴。

這些童謠真的是不被人所知。我們決定去尋找下一首《盧溝橋》和更多的何大爺。包括到今天，我在上海公園找老人，經常能回想到何大爺，因為内心裡會希望你是不是何大爺？一個很隐藏在内心裡的期望。

提供《搖船》童謠的孫大肆外婆，年輕時

找到一首童謠，隻是一個故事的開始

就像《盧溝橋》，我們聽到的不僅是童謠，也是一個老人和城市的記憶。

《搖船》是上海站的第1個大收獲，它珍貴不僅因為詞和曲，還珍貴的是提供這首歌的音樂人孫大肆和她外婆之間的故事。大肆的外婆是土生土長的上海人，《搖船》跟海、更在靠海的陸地上奮鬥的人們有關。上海的曆史很短，上世紀初，上海的開埠之後，江浙一帶人很多人搖着小船來到上海讨生活，紮根下來，這首歌有種希望、堅韌的勇氣在裡面。

不要怕船小，不要怕浪頭高

用力啊用力，搖啊搖啊搖

搖過了前村，穿過大石橋

搖出了海口，遊海島

不要怕船小，不要怕浪頭高

用力啊用力，搖啊搖啊搖

（左起）小河、孫大肆、大肆媽媽和外婆

大肆的外婆1930年出生于上海長康裡，她二、三年級在學堂裡學這首歌，三年級，外婆的父親去世，家道中落，學業很好的外婆隻能辍學，這首歌在她的記憶裡，是小皮鞋、皮書包、老師誇伊“頂頂聰明”的童年時光，是她輝煌的無憂無慮的日子的一部分，之後再也沒有這樣的日子。

所以外婆一直記得很清楚這首《搖船》，大肆和媽媽都聽外婆唱過，一個音樂在連接着兩三代人。去年大肆做自己的新專輯《不要怕船小》，想尋找上海曆史和自己的連接，于是就想到外婆的這首歌，把它改編成為新專輯的第一首歌。

大肆在曆史資料《兒童音樂教科書-初小用（1932年版）-沈秉廉-兒童書局》裡找到了它，在第十八首，沈秉廉填詞，旋律取自當時傳入中國的福音音樂。外婆在學堂裡學到這首歌的時候，這本教材已經發行了五六年。

當《搖船》大肆一唱起來，90歲已經不太能說話的外婆，也能跟着唱。有時候我們可能看見是外婆和外孫女互動的感動，但其實跟這個童謠有很大的關系。當它被兩個不同的聲音唱起來的時候，是超過語言的，是純屬于音樂的那部分。

“尋謠計劃”團隊志願者在上海公園尋謠

98%沒有用，但要保持尋找

我們每天去公園裡面找，去老人聚集的地方找，其實很有一個體會，98%遇到的我們可能都沒辦法用，但為什麼我們還要去？一個原因是當你去尋的時候，才可能會得到，哪怕沒有結果，尋這個狀态要保持住。

另一個我們去尋的時候，每一次去都在開啟一個通道，如果老人感興趣，哪怕就簡單覺得你這個人可交，他可能會介紹朋友。

梁文海爺爺憑記憶寫下《秋柳》歌詞

我舉一個例子，杭州站遇見《秋柳》的時候，我們是很震驚的。其實最開始我們是聯系到杭州一個老人的孩子，老人住在杭州最好的老年公寓随園嘉樹，很多有文化的老先生在裡面養老，建立這個通道之後，我們才有機會去随園嘉樹，碰見給我們提供《秋柳》的梁文海爺爺。

堤邊柳，到秋天，葉亂飄

葉落盡，隻剩得，細枝條

想當日，綠蔭蔭，春光好

今日裡，冷清清，秋色老

風凄凄，雨凄凄

君不見，眼前景，已全非

眼前景，已全非

一思量，一回首，不勝悲

我們之前完全不知道這首歌，梁文海爺爺說是李叔同作詞，李叔同的《送别》家喻戶曉，但《秋柳》其實也非常好聽。後來查了，有說法是陳嘯空作詞，他師從豐子恺，是李叔同的再傳弟子，《秋柳》和《送别》在文字上很相像，目前我們還沒有辦法确定作者。

梁文海爺爺教兩個孩子唱《秋柳》

《秋柳》音樂會現場

1945年，11歲的梁爺爺就讀金陵大學附屬中學，他在音樂課上學到這首歌，記憶很深。當年的音樂教材上面有許多優美的歌，還會教樂理，他對音樂的愛好也是那時養成，他感到有些可惜，在現在比較功利的教育環境下，孩子們缺失了對美的感受。

《秋柳》屬于學堂樂歌，上世紀初，知識分子認識到音樂教育的重要意義，在新式學堂開設樂歌課，許多音樂采用“選曲填詞”的方法，旋律從西方宗教音樂和日本歌曲集中選擇，詞經過國人填寫，《秋柳》的創作就這樣，旋律來自于美國作曲家寫的贊美詩《In the Sweet by and by》。

所以每一個人當記憶打開或者通道建立以後，它是很多可能的。有時候我覺得我們人跟人交往當中太有目的性了，但是其實你先保證一個通道的暢通，有很多好事等着你。

這個項目最美好的，是連接人和人

每一站，我們前期尋謠至少要有兩個月時間，後期我們去做現場音樂會，老人來唱他的這首童謠，邀請今天的音樂人、孩子共同排練，把老童謠反饋給在這個城市生活的人，是我們工作的另一半。

我們不會給音樂人提前準備，比如不會先把譜子給他，譜子它可以把一首歌切割的非常理性，如果先拿譜子，所有人為了完成譜子，那就是另外一回事了。音樂最好的是超越譜子的那部分。

今天的音樂人，你隻需要靠耳朵去聽，在童謠原來的旋律基礎上，增加樂器的唱和，還有和聲的回饋，其實是一個非常需要專注和投入的狀态。

小河邀請莫西子詩等音樂人排練《秋柳》

比如前兩天我們在上海當代藝術博物館，它以前是電廠，現在變成了美術館，美術館把原先電廠工人返聘回來，做服務人員。我們找到這些服務阿姨，她們還記得小時候的童謠《癞痢歌》、《山上有隻虎》。

我們請了一位今天生活在上海的現代音樂人，紅領巾的吉他手李星，他是做實驗音樂的，在美術館跟阿姨做一個互動，不是說我們要把《癞痢歌》變得多麼時尚，多麼好聽，李星和阿姨不是為了做一首好聽的歌為目的，而是作為平等的對話，今天和過去做的一個對話。那天阿姨其實是特别興奮的，阿姨笑聲大的時候，李星吉他旋律的起伏也會不一樣。

尋謠計劃更看中的不是收集的結果，而是中間的通道：這個項目最美好的，就是連接人和人，不同時代、不同年齡的人，音樂讓這部分連接可以被聽見。

小河和湯溪周奶奶

因為童謠這個話題，我們走進很多的老人，這種連接最後變成情感上的，我有時候覺得老人是我的一個家人。

我們去金華湯溪看80多歲的周奶奶時，老人家拄着雙拐，淺色小花紋的涼衫涼褲搭配繡花鞋，讓你覺得是一種不着痕迹的講究。

60年前，周奶奶從湯溪去杭州參加了一個民歌大賽，她獲了二等獎，可以去北京參加全國的比賽，但因為家裡人說她要帶孩子，家裡又有很多事情，不太支持，她沒有去成。

我們被她的歌、她的狀态感染到了，想帶周奶奶再去一趟杭州，到現場去唱她提供的童謠《數田雞》。團隊的人特别反對我做這件事情，因為老人年紀大很有風險，但是我們也特别希望奶奶因為唱歌，再一次從80多歲的年紀出發，靠近一下自己的夢想，就堅定做了這件事。

後來，周奶奶因為尋謠計劃再次來到杭州，這可能是她生命當中一個溫暖的記憶，也是我們團隊挺引以為豪的一件事情。音樂會活動完第二天，我去送周奶奶上車時，她抱着我說：“我現在多了一個孫子，你記得來看我呦！”我心頭一揪，一陣酸流沖鼻。

杭州站現場，楊眉良爺爺教大家唱《搖搖小鈴》

當叮當叮，搖搖小鈴

小寶寶，騎馬到山東

回來帶盞小燈籠

當叮當叮，搖搖小鈴

小寶寶，騎馬到遼西

回來帶面小紅旗

當叮當叮，搖搖小鈴

小寶寶，騎馬到江南

回來坐上大輪船

《搖搖小鈴》是90多歲楊眉良爺爺提供，他2歲的時候聽到的童謠。

他也是新昌文化的笃班（地方戲曲）的專家，如今這樣的專家可能隻剩他一個了。我們做完童謠的現場之後，2019年11月，專程重返紹興新昌，為楊爺爺做笃班的錄音，留了影像資料。90多歲的爺爺那天精神特别好，錄完後他還一定要走山路，送我們出來。

尋謠計劃的至暗時刻一般都在，我們這一站做完了，下一站的錢還沒有來，要如何開始？但是我們沒有太大的野心，能做一站，做一站。

小河，嚴明攝影

從自己的小黑屋走出來，看見人，看見世界

1995年背着背包，燙着卷發去北京的小河，當時隻能看見前方有一個Rock Star（搖滾明星），自己就奔着這個去了。我以前覺得音樂就是我的信仰，而且我覺得我什麼都不要相信，我隻相信我喜歡做的事，信賴自己生命所經曆的，哪怕是苦難。

但是逐漸其實有一個變化。我現在不排斥任何的什麼風格，可以從戲曲到實驗，從古典到流行，隻要那個作品有用心，有人類沒有說過的美好的東西，我覺得就很牛。

在上海嘉定尋謠

以前的創作是非常自我的，但是走出來其實也是一種創作，我覺得一個好的作品，不局限于在錄音棚裡錄出來一首歌，然後寫上作詞作曲小河，尋謠計劃其實也是一個創作，去做我們覺得最重要的那部分——人和人的連接，讓大家得到一種感受，在某一刻有一個溫柔的提升或者啟示。

貝多芬說，音樂是一種更高的啟示。音樂能給人帶來啟示的那部分，不是靠音樂完成的，是靠人本身完成的，靠人和人之間看不見的連接完成。

可能最後連作品是誰做的都已經看不見了，我覺得是最好。就像看一座山，看沙漠裡被風沙吹過的土丘，你就覺得那就是作品，而它沒有創作者。

小河在浙江金華祠堂給楊奶奶錄音

在浙江湯溪尋謠，PonyBoy攝影

從2010年開始，我做“音樂肖像計劃”，連接的是音樂人和素人，到後來2016年的“回響行動”，它連接的可能是小河個人的粉絲，或喜歡小河風格的聽衆，但尋謠計劃就不是了，它連接的人更廣，脫開了小河。我覺得是我目前能做的最美好的一件事情。

我自己總結的話，可以比較形象地說，一個人以前在一個小房子裡，房間很黑，但是逐漸再往外走，終于可以從這個房間裡走出來了。然後看見了花花草草，甚至看見人，看見了世界。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!