現代化進程使人們大批大批地背井離鄉。在鋼筋水泥的叢林，在數字化的虛拟空間，在不是任何地方的地方，我們日日夜夜生死流浪。

離土地更遠，卻沒有離天空更近。人與人之間，一邊渴望信任和親密，一邊充斥疏離與猜忌。自我的分裂，家園的喪失，或許才是我們内心最深刻的焦慮。

時代機器化的加速，海量的信息，擠壓着我們的日常。每個人都在追趕什麼，也被什麼追趕。究竟是些什麼，卻無暇深思，也無力面對……我們的發聲早已不敢承擔生活的真實。

我們被物質的欲望放逐，大自然神性的安慰也變得奢侈。在停不下來的奔跑中，幸福越來越像一個傳說，而不該丢失卻已丢失了很多。

我們丢失了什麼？

在所有丢失中，最要緊的可能還是，我們丢失了與大地的觸摸，丢失了農耕文明“天人合一”的安詳表情。

撰文 | 三書

農耕時代的生存景觀

《渭川田家》

王維

斜光照墟落，窮巷牛羊歸。

野老念牧童，倚杖候荊扉。

雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。

田夫荷鋤至，相見語依依。

即此羨閑逸，怅然吟式微。

這是唐代渭河平原上的一個村落。僅在三四十年前，北方的很多田家，與王維此詩所見相差都不太大。我們先跟随詩人在村裡走走。

“斜光照墟落”，平原上的日落很慢，又是春天，夕光斜斜長長，柔和而明亮。夕陽，斜光，土牆，村莊，讓人感到靜谧安詳。

窄窄的土巷，走來幾隻牛羊，或許還響着細碎的鈴铛。“窮巷”的“窮”是狹窄的意思，與通達的“達”相對。牛羊走在窄巷，是不是更覺村落的幽寂？牛羊如果走在通衢，我們就會感到一種張力。

古希臘詩人薩福有一首經典的短詩《暮色》：“晚星帶回了/曙光散布出去的一切/帶回了綿羊，帶回了山羊/帶回了牧童回到母親身邊”。天色向晚，光線和時間都變得舒緩，家園在把衆生呼喚。雞上架，牛羊歸來，牧童回到母親身邊，勞作了一天的人，也都回家休息。早晨是曙光将一切散布出去，而傍晚則是回歸，回歸到母親和大地。

王維以詩人和畫家的敏感，寫下不少經典的田園詩。與薩福的詩類似，《渭川田家》可謂最具原型意義的一首。古老的河流，古老的村莊，古老的生活，夢幻般清晰地，映現于古老的夕陽下。

“野老念牧童，倚仗候荊扉”，看到這一幕，哪怕一張這樣的照片，也給人以安慰、以感動。對于老人的狀貌神情，詩人沒有描述也不必描述，從倚杖、候、荊扉幾個詞，我們已悉知悉見。那神情如大地一樣古老，一樣安詳。“野老念牧童”，還讓我們看見生命的延續，生命就像河流一樣生生不息。

在寫田夫之前，詩人宕開一筆，插了兩句“寫景”。我們可以停留在倚仗候荊扉的感覺中，“候”不是急切的等待，候而不候，不候而候。悠閑之中，家園在老人周圍鋪開。

“雉雊麥苗秀”，如果翻譯成“野雞在麥田間雊雊叫”，不但沒有把詩意揭示出來，反倒給悶住了。古典漢語表意不在語法，在于詞與詞的編織和映照。聽見野雞雊雊叫，看見麥苗秀，都是一種心情，對生命的歡喜。野雞的叫聲映出麥苗秀，反之亦然，如同“日長無事蝴蝶飛”，日長無事與蝴蝶飛，也互為映照。

“蠶眠桑葉稀”，是時序靜靜的流轉，不驚不懼，安适自然。在萬物有序的代謝輪回中，生活是天長地久的。

此二句寫景，“野老”等句雖寫人，但也是詩人與我們所見之景。而所有的寫景，實則都是抒情。謂之寫景亦可，謂之抒情亦可。眼前景，心中情。

接下來，我們看見“田夫荷鋤至，相見語依依”，實在很尋常很親切。這就是村落的原生态，原汁原味的生活，有泥土的氣息，有人與人的溫度。

當夕照漸漸斂去，田家的生活融入暮色與炊煙，詩人由衷感歎：“即此羨閑逸，怅然吟式微”。“即此”，即看到這些。羨閑逸，閑逸是詩人即景的感覺，詩句的節奏也傳達出閑逸。田家生活是否真的閑逸，不是這首詩裡的追問。

詩人在此追問的是自己，怅然的也是自己。與作為讀者的我們一樣，詩人站在旁觀者的角度。即使走在村裡，他也是一個局外人，眼前的生活是一幅畫，就像梵高畫中的農耕場景。這與陶淵明真實書寫鄉村經驗的田園詩有本質的不同，王維的田園詩具有隐喻色彩，呈現出的是農耕文明的生存景觀。他由此而感發的喟歎，乃是他對生存意義的追問，對生命本真的深情呼籲并渴望回歸。

李可染《牧歸圖》

山村生活的忙與閑

《雨過山村》

王建

雨裡雞鳴一兩家，

竹溪村路闆橋斜。

婦姑相喚浴蠶去，

閑着中庭栀子花。

這是南方的一個山村。在一個下雨天，詩人王建經過這裡，看見并說出了它。

我們無法真正說出一個事物，即使日日見慣之物，一旦你凝視它，就會感到它的神秘。要說出它幾乎是不可能的。

然而作為人，我們想要表達。我們日常所說的話，絕大部分并無實義，并非真正的表達。真正的表達往往是我們未說出的話，或者是以詩的方式，說出無法說出的話。

如果在同樣的雨天經過一個山村，我們會看見什麼？一百個人會看見一百樣不同的事物。你有什麼樣的敏感，你是什麼樣的人，你看見的就是什麼。你的看見說出了你是誰。

詩人王建的看見，随他與山村的遠近高低而不同。“雨裡雞鳴一兩家”，遠遠地，在山路上聽見幾聲雞鳴，循聲望去，雨霧中隐現出一兩戶人家。

下雨天獨自走在山裡，被無邊的孤寂包圍。這時，忽然聽見雞鳴。雞不僅鳴在黎明，也鳴在日中，也鳴在雨天。《詩經·雞鳴》曰：“風雨如晦，雞鳴不已”。

讓我們也聽見雞鳴吧！我們有多久沒有聽到雞鳴了？作為食品被批量生産的雞還能鳴嗎，還需要鳴嗎？在農耕文明中，雞鳴從來就不是雞鳴，雞鳴是生活的表情，雞鳴來自神性。

聽見了雞鳴，便看見了人家，山村就在那裡。逶迤走去，走過竹溪，走上村路，再過一道斜斜的闆橋。竹溪、村路、闆橋，這些被詩人看見的事物，都是山村對詩人說話。

進了山村便會逢人。“婦姑相喚浴蠶去”，“浴蠶”是古代養蠶的育種方法，一般在農曆二月。此處帶出時令，并看見生活的場景。蠶桑是婦人們操持的農活，如《詩經·七月》所說：“春日載陽，有鳴倉庚。女執懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。”“婦姑相喚”，點染出農活的“忙”。此“忙”與今天城市生活的“忙”不一樣，農活的忙是一種緊随時令的節奏，忙中含有勞動的快樂與從容。

詩人走在村裡，所見必定很多，最後他隻寫了一個貌似不重要的事物，即開在人家庭院中的栀子花。這就是他的看見。雖然也必定看見了房屋、村巷、家裡的農具等等，但栀子花讓他看見了詩。栀子花的潔白芬芳雖美，但并不是詩，栀子花的美被“閑”在那裡，才是他看見的詩。

婦人的“忙”與栀子花的“閑”，相反相成，相映成趣。也可将栀子花視為一個象征，我們所謂的世界，就是一個象征的體系。栀子花可象征愛情，可象征樸素之美，也可象征别的，取決于你的語境。閑在中庭的栀子花象征什麼呢？我們可以自己去感覺種種可能：婦人的美，山村的娴靜，家園的溫情……

李可染《牧歸圖》

開軒面場圃，把酒話桑麻

《過故人莊》

孟浩然

故人具雞黍，邀我至田家。

綠樹村邊合，青山郭外斜。

開軒面場圃，把酒話桑麻。

待到重陽日，還來就菊花。

故人置辦了一桌飯菜，邀請浩然前往。我們也跟随他一起赴約，去田家坐坐。

那時候的村子，遠遠望去，一片蒼翠的樹色。郭外一道青山橫斜，環抱着村莊。“綠樹村邊合，青山郭外斜”，就要到了，浩然邊走邊贊歎，贊歎中洋溢着喜悅之情。

開始吃飯了。重點不是吃飯，而是在哪裡吃、怎樣吃這頓飯。“開軒面場圃，把酒話桑麻”，打開窗戶，面對着場圃。場圃就是打谷場兼菜圃，農忙時碾壓瓷實用以打谷曬谷，農閑時挖開松土用以種菜。場圃就在村口或家門口，比起較遠的田地，更有家園之感。

面對場圃，把酒話桑麻，這才是農家本色。因為心曠神怡，浩然自約下次再來：“待到重陽日，還來就菊花”。飯菜想必美味，但他留戀的是在故人莊吃飯的感覺，是農家生活天然淳樸的美好。

這首詩很簡樸，沒有華麗的語言裝飾，也沒有半點多餘的抒情，為什麼能成為經典？為什麼能打動人？原因正在于它的簡樸。不是非要崇尚簡樸，而是簡樸貼合了“去田家吃飯”這件事的本質。

一首詩以什麼樣的方式發聲，既系于作者的性情，也系于要表達的事物。隻有精确地命名，隻有用以精确命名的詞，具有所命名之物的真實質地時，詩才能發出天籁之音，從而觸動我們。

李可染《牧歸圖》

當我們喜歡唐詩時

我們在喜歡什麼？

最後，讓我們一起思考這個問題。

世界的發展飛速到讓人迷失，在物質的全面圍攻中，我們丢失了對天的敬畏，丢失了與大地的觸摸，丢失了與自然萬物血脈相連的節奏。溫室的盆栽，豢養的寵物，發達的社交媒介，能為我們找回丢失的東西嗎？能給我們真正的安慰和救贖嗎？

當我們喜歡唐詩時我們在喜歡什麼？答案也許是，在唐詩裡還能看見我們丢失的東西，在唐詩裡還能聽見來自血液深處的聲音。唐詩不是一筆拿來驕傲的死遺産，對于現代化危機中的我們，那些大地上的詩篇可以成為我們心靈的活水之源。

或許不可能再回到農耕文明，但讀唐詩可以幫助我們恢複對土地的記憶，或許還能重新找回安詳的表情。在此意義上，我們與唐詩的關系，不是消遣，更不是消費，而是一種生存的必須。

作者 | 三書

編輯 | 張進 李陽

校對 | 李項玲

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部