遠眺“我的哨所，我的家”。

①

②

③

遇見，在一個遙遠的地方。

2013年12月，18歲的楊柯熙來到塔斯提邊防連當兵。在祖國的西北邊陲，這位“95後”遇見了一首“陌生的歌”。

那天，塔斯提雪花飛舞。送新兵下連的軍綠色卡車，抛錨數次才到達連隊前哨班小白楊哨所。“從車窗望出去，整個世界都是白茫茫的一片。”7年過去了，楊柯熙仍清晰記得當時的情景，“除了老兵身上迷彩服星星點點的綠色，四周再沒有其他色彩。”

下車的時候，連隊廣播裡飄來一首歌：“一棵呀小白楊，長在哨所旁……”這是楊柯熙第一次遇見《小白楊》。

站在小白楊樹下聽《小白楊》，“穿越”不需要想象力

歌詞随着優美的旋律，一點點流淌至楊柯熙的耳朵。“好聽，但此前從未聽過。”那時候，楊柯熙最喜歡的歌還是鄭源的《包容》。

電話裡，和父母說起《小白楊》這首歌，楊柯熙驚訝地發現，父母随口都能哼唱。沒想到這首“陌生的歌”，父母竟然如此熟悉。這位“95後”士兵不知道，這首曾經紅遍大江南北的軍旅歌曲，堪稱一個時代的流行歌。

“原來《小白楊》這首歌，曾經這麼流行！”感慨之餘，楊柯熙覺得自己真是幸運。多年以前，年輕時候的父母遇見這首《小白楊》，歌聲裡的“北疆”對于他們而言，還是一個遙遠的地方。多年以後的今天，他卻來到了小白楊哨所——一代流行歌曲誕生的地方。

那一刻，楊柯熙沒想到，遇見的這首歌，不僅拉近了與父母的空間距離，還壓縮了他們之間的時間距離。那一刻，楊柯熙和許多新兵一樣，迫不及待地想看看哨所的那棵小白楊。

真正站在歌中那棵小白楊樹下，再聽《小白楊》，楊柯熙突然明白：原來，“穿越”是不需要想象力的。隻需要一首歌，那個年代就會浮現在眼前——

1982年，塔斯提邊防連前哨班戰士程富勝回家鄉伊犁探親。聽到哨所周邊的惡劣環境時，母親淚流滿面。程富勝返回時，母親把自家培育的10多棵白楊樹苗交給他，再三叮囑：“一定要種活這些樹苗，讓白楊樹陪伴你守衛好祖國邊防”。

見到程富勝背回的樹苗，戰友們甭提有多高興。哨所周圍多為沙礫石子，土質堿性大，下了崗哨的戰士輪流把黑土從10多公裡外背回哨所；方圓5公裡沒有水源，戰士們每天從幾公裡外背水回來澆灌小白楊……在大夥精心呵護下，最終有1棵小白楊活了下來。

第二年，作家梁上泉得知這個故事十分感動。不久，由他作詞，士心作曲的歌曲《小白楊》誕生了。經歌唱家閻維文公開演唱，這首歌曲唱響軍營内外。前哨班從此改名為“小白楊哨所”。

“小白楊”不僅是一首歌，更是回家的方向

《小白楊》誕生30年之後，楊柯熙在那棵白楊樹下完成了新兵宣誓。

“塔斯提缺水，即使是生命力頑強的白楊樹想在這裡活下來，也要把根紮得深一些。”楊柯熙記住了時任指導員袁泰康的話：“你現在已經成為連隊授稱的‘第44代小白楊傳人’，希望你也可以在邊防紮下根來。”

“《小白楊》不僅是一首歌，更是回家的方向。”真正明白“紮根”的含義，楊柯熙卻是從聽懂老兵時海軍的這句話開始的。

那年冬天，塔斯提的風雪如約而至。早上九點，小白楊哨所的天剛蒙蒙亮，時海軍帶着楊柯熙等3個新兵冒着大雪，踏上了邊防線。

“塔斯提的冬天，可怕的不是大雪，而是伴随大雪的風，我們叫它‘風吹雪’。”楊柯熙一行4人在返回時迷了路，突然刮起的大風讓唯一的路也被大雪覆蓋。四周沒有任何參照物，沒人知道大雪覆蓋之下隐藏着什麼危險。

風雪中，老班長時海軍第一反應就是找白楊樹。他知道，那是他們回家的方向。

“看，我們連隊種的白楊樹就在前面，馬上就到家了，大家再堅持一下。”寒風攜着雪花撲面而來，時海軍一手拿着望遠鏡一手拉着其他人，4個人手拉手向白楊樹的方向前進。

“小白楊，小白楊，也穿綠軍裝，同我一起守邊防……”此時，距離他們出發已經超過12個小時，楊柯熙想起了第一次遇見《小白楊》時那個風雪天。在他的腦海中，風雪中的白楊樹和邊防軍人身影再一次發生了重疊。

塔斯提的冬天很漫長，但再漫長的寒冬也會過去。今年4月，小白楊抽出了新芽。在小白楊哨所已經待了7年的楊柯熙，手已經變得和白楊樹皮一樣粗糙。現在，他經常帶着新兵巡邏，每次路過當年迷路的那個地方，他都會拿望遠鏡看向遠處的小白楊，告訴身邊的新兵，那是他們回家的方向……

遇見“小白楊”，就是遇見一種生命力

對于小白楊哨所官兵來說，每個人都有一個遇見“小白楊”的時刻。

老兵王克懷遇見“小白楊”那天，楊柯熙還在中學讀書。那天，王克懷跟随連隊在邊防線上進行工程建設。為了在半個月内拉出貫穿數十公裡邊防線的鐵絲網，他們每天從清晨6點奮戰至深夜。

“我記得那天風特别大，揚塵都吹進了飯裡，可沒人在意。大家吃完飯，邊唱《小白楊》邊幹活，那種滿足感是其他事情無法給予的。”王克懷說，那段日子，他睡得很香。

從哨樓遠眺，可以看到阿拉湖的落日和巴爾魯克山逶迤峰巒上的皚皚白雪。王克懷的目光卻總是停留在邊防線上那道平淡無奇的鐵絲網上，因為那裡有他最美的人生風景。

在連隊指導員路亞傑看來，遇見“小白楊”，就是遇見一種“紮根邊防、蓬勃向上”的生命力。

當年和王克懷一起來到小白楊哨所的戰友都已經離開了。王克懷見過太多次老兵退伍時在樹下高唱《小白楊》的場景。“我從不敢想象自己也會有那樣一天。”他說，“如果可以的話，我願意一直守在這兒，就像歌裡長在哨所旁的那棵小白楊。”

“小白楊，小白楊，它長我也長，同我一起守邊防……”歌曲中的那棵小白楊，如今已經長成30多米高的參天大樹。它看着一代代戍邊官兵在這裡種下一棵棵新的小白楊，也見證了他們的成長。

在歌聲中前行，在歌聲中成長。

19歲的葛俊榮是連隊“第50代小白楊傳人”。從浙江台州到小白楊哨所，這位“00後”士兵跨越4000多公裡來到這裡。新兵考核中，葛俊榮的腳嚴重扭傷，在宿舍躺了半個多月。

“大家在外面訓練，我隻能聽着《小白楊》在宿舍看書。”他印象最深的是，窗外訓練場上大家訓練的身影，以及那片楊樹林中飄揚的國旗。

（采訪中得到熊振翔、周皇、路亞傑的大力協助，特此緻謝）

圖①：在喜歡嘻哈音樂的楊柯熙看來，《小白楊》的旋律有着别樣的悠揚婉轉；圖②：守哨7年間，楊柯熙用筆記錄成長，日記寫了好幾本；圖③：7月1日，哨所的白楊樹前，每個人都講述了一段自己成長的故事。

熊振翔攝

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!