文字 |「誰最中國」

圖片 |「來自網絡」

《乘風破浪的姐姐》如火如荼地開播着，一時間，仿佛所有的聚光燈都在“姐姐”們身上：各有各的美，各有各的努力、各有各的個性……這一切最終都會在舞台上達到沸點。

舞台，一個多麼具有魅惑力的詞，萬人體育場，所有燈光打在臉上，所有目光等待着，定是要有非凡的自信，才足以撐起這一切。這時的歌聲好像都屬于舞台，歌手們争相上綜藝，隻為能讓自己的音樂多一點曝光。這時的“姐姐”亦仿佛被提前預設好，等待觀衆的檢驗。

屬于舞台的音樂層層累疊，耳畔不禁飄來悠揚的旋律，它們來自田野，呼喚遠方。亦不禁想起一個真誠唱歌的姐姐——齊豫。

姐姐齊豫，她的歌聲似乎三十年都沒變過一樣，不急不緩，淡淡飄在空中。像遠方的雲朵，像理想，可追、可觀、可歎；又或是一隻手，輕輕拍着你的肩膀，不說多餘的安慰。而她的樣子，衣着層層疊疊、披披挂挂，頭發蓬松，愛笑，還是姐姐給我們最初的模樣。

很多人都說齊豫唱歌是在雲端，她是仙女，是天使。但生活中的她卻一直在“低處”，對理想與生活依然保持着謙卑，對他人始終給予最大的同理心，對自己始終在自省清醒。就像她說的一樣，“理想不是用來追逐的，而是要來成為的。要成為一顆豐滿的、茂密的、給予人風涼和氧氣的橄榄樹。”

郁熱的夏，就随着這棵橄榄樹回到那時的音樂，那時的田野，那時的遠方吧。

1979年，一曲《橄榄樹》橫空出世，飄遍了大江南北，還在台大讀人類學的齊豫迅速為人們熟知。而這首曲子等待它的演唱者，等了整整六年。

《橄榄樹》的創作者是李泰祥，台灣音樂界難得的天才，音樂圈難得的伯樂。創作《橄榄樹》時，李泰祥還不滿三十歲，當時的台灣音樂大多都不是原創，翻唱國外的歌曲。帶着要唱自己的歌的使命感，加上自己古典音樂的專業出身，李泰祥做了很多的嘗試，橫跨古典樂、現代樂、實驗電子、流行歌曲、電影配樂、劇場配樂，将現代詩唱着歌裡、跨界與文學家合作，他認為我們民族的音樂該是有人文性的。他想到了三毛，寫了《橄榄樹》、《一條日光的大道》……

音樂人李泰祥

那個年代，台灣還沒有對外開放，不可以出境旅行。當時三毛的書受歡迎的很大原因也就是：她去往了世界上不同的地方，她像是大家的眼睛，看到了萬千世界。

三毛原本寫的《橄榄樹》是她對西班牙的情感，所以原版詞裡，都是西班牙的痕迹，比如“為了小毛驢/為了西班牙的姑娘/為了西班牙的大眼睛。”李泰祥拿到歌詞，不太滿意，勉強譜了曲卻沒有發表。過了幾年，民謠楊祖珺把中間一段歌詞改寫為“為了天空飛翔的小鳥/為了山間輕流的小溪/為了寬闊的草原……”三毛對這樣的改作也不滿意，曾經公開說：“如果流浪隻是為了看天空飛翔的小鳥和大草原，那就不必去流浪也罷。”

對于三毛的“不滿意”，李泰祥反而覺得那是一種輕松，他覺得自己經常被傳統所束縛，生活上有許多框架，處處覺得礙手礙腳，多麼希望自己能自由自在地寫與創作，所以《橄榄樹》可以代表個人生命完整自由與追求完美理想，可以打開胸襟，不再拘泥于某些傳統上。

而彼時的齊豫，二十歲剛出頭，是個還在上大學的姑娘。她參加了歌唱比賽，幸運的被李泰祥聽到。李泰祥覺得這歌聲驚為天人，覺得齊豫像活在這世界上的星星，并且她的光亮能一直存在。于是，在李泰祥的帶領下，初生牛犢的齊豫唱下了這首難度極高的《橄榄樹》。沒想到的是，這首歌火了，歌裡唱的遠方，是沒有出門的人向往的理想，是出門的人念想的家鄉，人人都渴望流浪遠方，流浪……

齊豫被李泰祥的《橄榄樹》領進了音樂的大門，但她并沒有着急進入演藝圈。

最初唱歌，齊豫完全是無意識的，她的父親不許她唱，因為她是台大高材生，“戲子”的觀念在父親的腦海裡無法根除。齊豫也沒有太反抗，乖乖去美國讀書。而在美國讀書的日子讓她清楚的發現，“我是一個唱歌的人，我想唱歌。畢業論文，我的題目是《校園民歌》。那個時候，我自己下了決心：要回台灣去唱歌。”就這麼一唱，就唱到老了。

前年在《歌手》的節目中，齊豫又唱起李泰祥寫的《一條日光的大道》，齊豫還是那個心懷美好，念着“雨季不再來”的女孩；唱起《不要告别》和《告别》，亦是永遠感念她的老師李泰祥，因為老師讓她在年輕時就知道——音樂也可以成為藝術，飄向很遠的地方。

李泰祥對齊豫的意義，不僅僅是幫她寫下《歡顔》、《走在雨中》、《答案》等等無數經典的老師，而是帶着她找到理想的燈塔。

齊豫這個姐姐，從來叫三毛都是“三毛姐姐”。她與三毛的緣分，可不止于《橄榄樹》。從她在學生時代看三毛寫的書開始，到她們合作音樂專輯《回音》，再到現在提起齊豫的名字就想到三毛，她們的緣分一直都在。

三毛曾說：“在台灣，隻有3個女人适合穿波西米亞風格的大花裙，這三個女人就是三毛、潘越雲和齊豫。”也在那個時候，齊豫在三毛的影響下，穿着了波西米亞風格的大花裙，那是自由的、不失自我的。

現在已經年過花甲的齊豫，還是堅持波西米亞這樣随性的風格。她的演出服裝幾十年來都是她親手籌備，她常常拎着菜籃子去同一家店鋪買布，老闆對她很熟悉，她們拉拉家常。買到布，自己想顔色怎麼搭配，又該配什麼樣的胸針。

三毛、齊豫、潘越雲

當年，齊豫與潘越雲兩人敲開了三毛姐姐家的門，要和她合作一張專輯《回音》。當時的三毛才失去愛人荷西不久，而這樣的愛情讓齊豫和潘越雲兩個妹妹有了更多的想象。她們想象的的三毛是比較撒哈拉風情的，像北方人，會騎着駱駝去流浪，大大咧咧的。結果看到的三毛，發現是小橋流水的感覺，講話細聲細氣、很輕柔、感性。

齊豫和潘越雲兩人常常去三毛的家裡，發現三毛的家裡全是書，連廚房都是書，甚至每天要堅持看八個小時的書。而兩個小妹妹的到來，打亂了三毛的生活。她們一起做的專輯《回音》其實更像是三毛的自傳，裡面布滿了她的親情、愛情、思考、困惑。三毛每寫完一首詞，就給兩個小妹妹聽着講故事，講得緩慢、有節奏，講到落淚、不能言語。而兩個小妹妹并不能體會到她的痛楚，隻想一心挖掘三毛姐姐的故事，隻想一心幫助三毛姐姐走出陰霾。

三毛、齊豫、潘越雲

專輯裡《今世》、《孀》等無不是三毛姐姐的血淚，這其實對三毛來說是痛苦不堪的，她也坦言到，“回聲是一種恫吓，它不停息地深入人心，要的不過是一個證明。”

後來齊豫回憶這張專輯時，陷入深深的自責，她感慨着，“（三毛）她一定要經過很多的消化、重新揭開痛苦之後，才能寫出那些詞，也許她不想再繼續了，但是我們在那樣的狀況之下還在要求，我覺得我們是有一點不體貼的。”

二十多年後，在飛往秘魯的航班上，當齊豫飛過三毛也曾飛過的天空，仿佛突然受到某種感召，一氣呵成地寫下《不曾告别》的歌詞：

當年的懇求是對還是錯

回聲的恫吓是否還在閃爍

無知無明的 走進了你的生活

亂了一方好不容易平息的滂沱

三十年後，當齊豫與潘越雲重新唱起了《回音》，滿是感念。想必三毛姐姐不曾責怪過她們，因為在她心裡，她們是她的好朋友：一個是天使齊豫，一個是埃及豔後潘越雲。

而兩個小妹妹以為那首預示三毛姐姐走出陰霾的《夢田》，早就成為每個人心中的夢田，種桃種李種春風。

把齊豫叫姐姐，莫過于她是樂壇“小哥”齊秦的親姐姐。因為父親齊濟感念生他的濟水，濟水流過的土地都成了兒女的名字。兩姐弟，姐姐是樂壇的仙女，弟弟是樂壇的“浪子”，就像弟弟給姐姐寫的歌《飛鳥與魚》一樣，一個在雲端，一個在海裡。

姐姐齊豫從小就是一個自卑的人，她有些内向，也不懂得撒嬌。弟弟齊秦反而會和父母撒嬌，長大了還會給姐姐撒嬌。家裡經常空空蕩蕩沒有人聲，隻能見到茶幾上壓着20塊台币。姐姐就帶着弟弟去巷口買兩碗兩塊錢的陽春面。弟弟後來接受采訪說，“從那之後，我就常常在等齊豫。無論我多麼難堪，多麼絕望，隻要我等齊豫，她一定會出現，讓我有無比的安全感。”

兒時的齊豫與齊秦

有一段時間，父母去國外了，大哥齊魯去往日本求學，姐姐齊豫徹底成為弟弟唯一留在身邊的親人。弟弟不聽話，已經開始混幫派，抽煙喝酒逃學打架，進了感化院。姐姐就周六從台北坐車到台中，再到彰化，再到田中，最後上山到弟弟所在的感化院。除了考試，3年沒有間斷。

這時的姐姐因為唱歌獲得了自信，她想弟弟也能重新自信起來。姐姐去參加了歌唱比賽，得到了8000塊的獎金，對于一個學生來說，這是一筆“巨款”，她拿着這筆“巨款”給弟弟買了把吉他，一把很好的吉他。

弟弟沒有辜負姐姐的期許，一唱，就唱出了一片天空。弟弟後來在無數次的采訪和自傳裡也感念姐姐的照顧，他覺得身上有根細細的線，多年來一直被姐姐攥在手裡，才沒有“斷絕”在那個禁閉壓抑的高牆之内。

當然，弟弟也送了姐姐音樂上的禮物。

姐姐的歌曲常常被大家說“曲高和寡”，苦惱有時，幸福有時。弟弟就自告奮勇給姐姐制作音樂，《九月的高跟鞋》的夢想不在巴黎東京，而在微涼的九月。《飛鳥與魚》中沒有季節、顔色、眼淚，隻有歎息、幹淨的“Always together forever apart”。弟弟還是依賴姐姐，大大小小的節目，經常找姐姐來“救火”。

姐姐與弟弟在音樂上一起飛翔着，真好。

姐姐齊豫今年63歲了，人們都說她的歌裡有暮色感，低低地飄落人間。但她還是當年姐姐的模樣，平凡、平靜着。

2年前，姐姐參加了《歌手》，第一場唱好朋友潘越雲的歌《最愛》，她面帶從容，咬字緩緩的。不同幾年前楊宗緯的唱的苦情悲涼，齊豫細說的是一段往事，這段往事她釋懷了，這段往事讓她成長為自己，所以“以前忘記告訴你，最愛的是你。現在想起來，最愛的是你。”姐姐愛這樣的自己。

姐姐的婚姻其實比較坎坷，她的兩段婚姻都沒有得到善果。但姐姐很少在公衆面前提起這些事情，即便提起來也都是感恩的，都是淡淡的笑容。她現在的生活很是平靜，平靜就是最大的幸福。

一大早起來，灑掃庭除，自己擦地，擦桌子。買菜，做飯，不外食。她愛這些小事，這都是一個人的本分。做好自己的本分，就是在修行。本分事，做得恰如其分，就是圓滿。

對于唱歌這件事，姐姐齊豫始終感激，始終自信。她說，“我漸漸從一把樂器，變成了一個活生生的生命。多難，多不好聽的歌，我都不挑剔，不抱怨。因為我有了靈魂，歌被我唱出來，會完全不一樣。”

的确如此，她唱佛經，摒棄情緒的起伏，幾乎讓人感覺不到呼吸，用長音去唱，唱得飽滿，安甯，平均；她唱《女人花》，不是美人遲暮的是自憐與空無，而是如梅、如蓮的空靜與平和；她唱《城裡的月光》，不是許美靜似的清冷中有溫暖，而是如真實的月光一樣，灑在每個人的心房；她唱《Vincent》，是最溫柔仰望梵高星空的人……

她的人生，恰恰好。有音樂，恰恰好。

記得，有一位聽衆聽完齊豫現場演唱後，寫道：「聽齊豫唱歌像淋了一場上一個秋天的雨，寒冷，滄桑，我打開窗，張望出去，是回不了頭的日子和人們啊。」

回不了頭的日子，大概是什麼樣子？我猜想是有李泰祥看到“不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方”時的哲思；是三毛從沙漠裡走來，又向沙漠中走去；是齊秦等着姐姐買那碗陽春面；是齊豫那棵屬于田野的橄榄樹。

“我一開始就是一棵樹，讓路過的人靠一靠，我用歌聲告訴你，你看，那就是永恒的光明。”姐姐齊豫曾這樣說到。她也做到了，她的音樂真誠而發，幾十年過去了，依然可以安慰着我們的時光。

反觀現在的流行樂壇，鮮少有音樂人要去做一顆樹了。大多音樂都在迎合流量的時代，熱熱鬧鬧，但最後什麼也沒留下。音樂早經不起歲月的檢驗了，更何談音樂帶來的遠方與理想。

這亦是姐姐在這個時代的珍貴，因為她早就是那棵橄榄樹了，既是家鄉，又是遠方。

編輯丨喬唯

-參考資料-

馬世芳《耳朵借我》

柏邦妮《齊豫：我把自己從樂器，變成了一個活生生的生命》

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!