作者：傅安平

（孔子和他的學生們）

一直以來，我的内心就有一個疑問，據說古代文化史上有這麼一個人物，他的修養好到沒有什麼痛苦的地步，即使是一生身處貧窮困苦，也沒見到他對外有過痛苦的表示。

要知道，連人間道行最深的“太上老君”老子都有痛苦呢，老子若不是痛苦，能騎着青牛匆匆逃出函谷關，到另一個清靜世界隐居嗎？

這個修養比老子還厲害的人，就是顔回，或曰顔子。孔子厲害過老子的地方，在于明知不可為仍為之。而顔子厲害過孔子的地方，在于兼具了孔子和老子的長處：既陪孔子一起“為之”，又和老子一樣“無為”。

（孔子）

孔子起初在魯國都城曲阜的阙裡巷辦學時，就有個學生，叫顔路，比孔子小幾歲，住在陋巷裡。這個顔路，後來能從孔子三千弟子中被選出來列入七十二賢，很不簡單，算起來比八、九十年代考大學還難。

顔路祖上是貴族，但到他時家庭早已敗落，所以他在孔子辦學之初，就決定跟年紀大不了他幾歲的孔子學習，可見他對改變家庭狀況的期望，隻有身通六藝的平民才有望發達。

還有，要知道在那個平民教育荒蕪的年代，一個人能主動要求去上學，就相當于現在人能瞄準科技創新最前沿一樣，眼光是很高的。顔路的期望通過兩、三代人的努力，後來真的沒有落空。

（顔回）

顔回就是顔路的兒子，顔回正好是在孔子開辦學校的那年出生的。有這樣“志存高遠”又非常好學的父親，可以想象顔回從小受到的家教，他的心志受到他父親深深的影響，而他的父親呢，正受着孔子深深的影響呢。

顔回十三歲時，顔路就讓兒子拜入孔子門下，成了學校年齡最小的學生。這時孔子辦學也已十三年了，學生們開始在社會上闖出不少成績，孔子聲望日高。

顔回這點年紀來到他們中間，卻沒有表現出一個少年人應有的調皮和天真，反而顯得内向而寡言，這讓孔子很是奇怪。他就試着逗這個“小學生”，然後說“吾與回言終日，不違，如愚”。這話意思是說，他怎麼和顔回說話，顔回從不反駁他，像個笨孩子。于是孔子覺得顔回資質有限。

（孔子與顔回）

顔回真的笨嗎？

很快孔子就發現了，顔回不但不笨，而且他的領悟能力實在太強了，超過了其他學生。

他用考察一般學生的思路去考察這個學生，所以起初才會看走了眼。孔子說“退而省其私，亦足以發。回也不愚”，他意思是說等他回過身來想想顔回私下的表現，發現顔回不但完全懂他的意思，還自己有所發揮，這個小學生一點也不笨啊，他是大智若愚。

顔回的“笨”，原來隻是一種保持低調，是他少年時就表現出“願無伐善(不願誇逞己能)”的個性追求，謙遜而恭敬。

想一想也是，孔子是顔回的老師，也是顔回的父親的老師；孔子其他的學生是顔回的同門，也是顔回的父親的同門，處在這樣的授學環境中，顔回敢不對身邊的所有人表現出謙遜、恭敬嗎？且不論他未入學前就受到父親的家教，和他入學後接受的儒學文化對他的影響。

顔回的德是公認的最好，“德行第一”，無人懷疑。這不僅源自孔子的屢次贊歎，也能從孔門弟子們為他辦的一件事上看出來。

顔回死時，因為他還是平民身份，孔子不同意違反禮法規定，為這個心愛的學生舉行厚葬，但是他的弟子們這次居然罕見地都不聽他的話，共同自願出力為貧窮的顔回舉行了厚葬，讓顔回的父親沒有太傷心，可見顔回這個從不誇耀自己的人是多麼獲得衆人之心，沒有一個人不是從内心敬服顔回，要知道孔子弟子們中多是奇能異士，不服别人是常事啊。

顔回的智也是公認的最好，連老愛在孔子面前顯示自己能耐的子貢都心悅誠服地對孔子說，顔回能聞一知十，而他隻能聞一知一二。但是顔回真正的大智，不僅隻是表現在為人謙恭上，更是用在做實事上，他其實是作為孔子編著“六經”幕後真正的助手，把他的智慧和心力默默傾注到那些著作之中，最後呢，功名歸于孔子，顔回沒有留下自己任何的署名之作，更沒有去當官，至死都甘願默默無聞，多麼偉大而純粹​的心靈！

這就是為什麼，一般人永遠不可能真正了解顔回的内心，就像無法懂得他為什麼終生甘願“一箪食，一瓢飲，居陋巷，不改其樂”一樣。這就是為什麼，我們現在人隻要有機會翻開“六經”著作，應該感激的不僅是孔子，還有顔回。

這時候我們可以認為，孔子就是顔回，顔回就是孔子，他們的思想基本一緻，共混于著作之中不分彼此，所以顔回才會被稱為“複聖”。

那麼要說，這謙恭有禮的顔回，真的就如他的老師孔子所認為的那樣，沒有痛苦嗎？其實根本不是。一個正常的人，哪能沒有痛苦呢？何況一生窮困的顔回。

顔回也是有其巨大的、不為人知的痛苦。他的痛苦不為人知，是因為他不欲為人所知，或者說是他的崇高信仰阻止了人們去體會他作為一個普通人本該也有的痛苦。

我們先來看上面講過的，顔回入學時孔子對他的評價。既然孔子說他十三歲就能外愚内智，這種過于早熟的表現有違于一個孩子的天性，為什麼這樣呢？那原因肯定離不開這兩個方面：家庭的極度貧窮，和父親的嚴厲管教。這雙重的現實，讓一個孩子變得不再活潑，天真，而是和一個飽受打擊的成年人一樣沉默，寡言。

一個飽受現實壓力的孩子，又被父親送來學習儒家的繁瑣禮法，不能和正常的孩子一樣出外打鬧嬉戲，或為了填飽肚子摘點野果偷點野食，他的少年的天性能釋放出來嗎？他的身體的底子能結實起來嗎？這是不可能的。顔回的早熟，就是用犧牲他年輕時的快樂與自由換來的。

如果一個天資聰穎的少年，從小就沒有表現出少年仲永那樣的自然天性，變得沉默而内向，那他的言行一定是受到了嚴厲的限制與督促，他的精神一定是痛苦的，我确信無疑。一個少年，不可能建立起什麼主動積極的個人信仰，來平抑自己的天性。

再來看顔回入學後的表現。上面講過，顔回年齡小，輩分也可以講很小，儒學特講究禮法規矩，這也是顔回必須非常恭敬老師、同門的客觀原因吧。換作武林門派，規矩擺完，低輩分​和高輩分之間還能直接動手過招呢。

顔回這樣的謙恭，從不反駁老師(或許還包括同門)，“不遷怒，不貳過”，非常符合儒學仁德的表率，深得孔子和其他同門的心意。相輔相成之後，顔回自然成了學校的“德智标兵”。他隻能更加兢兢業業，德行和學業上不敢稍有懈怠，以不負孔子的誇贊，同門的仰望。這樣一看，顔回背後是付出了多大的自律與犧牲啊！

我們再看看顔回為這些自律與犧牲付出的看得見的代價，他不到二十九歲，頭發就很快全白了。他身體不好，但還一直無比忠誠地跟随在夫子身邊，到各地遊說，并幫孔子嘔心瀝血地整理書簡資料——我由此聯想到大學裡為導師免費辛苦勞動的研究生們——然後熬到四十歲，顔回就死了，有的史書上說他隻活了三十二歲就早死了。除此之外，史書上對謙恭内斂的顔回的事迹記載并不是很多。

這樣的顔回，能說他的心底沒有痛苦嗎？如果孔子對待顔回能像對待别的學生一樣，依然是一個好的心靈導師，他一定會明白和起初看走眼顔回的愚鈍一樣，後來也會看走眼顔回的沒有痛苦，他一定不會忍心說出“賢哉回也！一箪食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”這樣的話，而讓顔回一直在貧困中硬撐着活了短暫的一生。如果顔回沒有早死，那他一生的成就更加不可估量，孔門儒學也會發展得更好。

孔子的誇贊，樹立顔回為弟子們的典範，隻會讓顔回把自己的痛苦埋藏得更深。他既無法擺脫最純正的儒學禮教的影響，和子貢、冉求那樣放開心地去入仕、經商，也無法和詹台一樣自由地離開孔子，自創事業，“老師在，不遠離”。他原本有這樣入仕為官、入世創學的能力，四方之國民皆聞其賢能之名，求之不得。

顔回對孔子一生的忠實陪伴，恐怕比陪伴他的父親顔路還多。顔回幾乎是把自己的一生都獻給了他的老師孔子，獻給了儒家信仰和儒學著作，如同晨間甘露潤澤于世間，天一亮甘露便蒸發消失，不留形質，這就是他的命。顔回才是“仁道”的真正實踐者，和殉道者，比孔子還徹底。顔回作為孔門七十二賢之首，相當于孔子學校學生會主席，他當之無愧。

【作者簡介】傅安平，1974年生，湖北黃岡人，工學本科。現自由職業，業餘寫作。

小編提示：如果您喜歡這篇文章，敬請轉發和評論。

推薦：

曆史典故“玉體橫陳”：昏君高緯導演真人秀，大臣交千兩黃金

長坂坡之戰，劉備要是聽了諸葛亮的建議，就會全軍覆沒？

為什麼顔回是孔子的衣缽弟子

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!