季羨林 《糊塗一點 潇灑一點》

文 | 史鐵生

大家争論問題，有一位，壞毛病，總要從對手群中挑出個厚道的來斥問： “讀過幾本書呀，你就說話！ ”

這世上有些話，似乎誰先搶到嘴裡誰就占了優勢，比如“您這是詭辯”，“您這人虛僞”，“你們這些知識分子呀”——不說理，先定性，置人于越反駁越要得其印證的地位，此謂“強人”。

問題是讀過幾本書才能說話呢？ 有标準沒有？ 一百本還是一萬本？ 厚道的人不善反诘，強人于是屢戰屢“勝”。 其實呢，誰心裡都明白，這叫虛張聲勢，還叫自以為得計。

孔子和老子讀過幾本書呢？ 蘇格拉底和亞裡士多德讀過幾本書呢？ 那年月統共也沒有多少書吧。 人類的發言，尤其發問，是在有書之前。

先哲們先于書看見了生命的疑難，思之不解或知有不足，這才寫書、讀書，為的是交流而非戰勝，這就叫“原生态”。

原生态的持疑與解疑，原生态的寫書與讀書，原生态的讨論或争論，以及原生态的歌與舞。 先哲們斷不會因為誰能列出一份書單就信服誰。

原生态，啥意思？ 原——最初的； 生——生命，或對于生命的； 态——态度，心态乃至神态。 不能是狀态。 “最初的狀态”容易讓人想起野生物種，想起DNA、RNA，甚至于“平等的物質”。

想到“平等的物質”，倒像是一種原生态思考——要問問人壓根兒是打哪兒來的，曆盡艱辛又終于能到哪兒去？ 當然了，想沒想錯要另說。

原生态，其實什麼地方都曾有，什麼時候也都能有，倒是讓種種“文化”給弄亂了——此也文化，彼也文化，書讀得太多倒說昏話； 東也來風，西也來風，風追得太緊即近發瘋。

有次開會，一位青年作家擔憂地問我： “您這身體，還怎麼去農村呢？ ”我說是呀，去不成了。 他沉默了又沉默，終于還是忍不住說： “那您以後還怎麼寫作？ ”

原生态，跟“零度寫作”是一碼事。 零度，既指向生命之初——人一落生就要有的那種處境，也指向生命終點——一直到死，人都無法脫離的那個地位。

比如你以個體落生于群體時的恐慌，你以有限面對無限時的孤弱，你滿懷夢想而步入現實時的謹慎、甚至是沮喪……還有對死亡的猜想，以及你終會發現，一切死亡猜想都不過是生者的一段鮮活時光。

此類事項若不及問津，隻怕是“上天入地求之遍”也難得原生态。

寫作所以也叫創作，是說它輕視模仿和幫腔，看重的是無中生有，也叫想像力，即生命的無限可能性。 以有限的生命，眺望無限的路途，說到底，還是我們從哪兒來，要到哪兒去？

回到這生命的原生态，你會發現： 愛情呀，信仰呀……以及元帥和“諾獎”呀——的根，其實都在那兒，在同一個地方，或者說在同一種對生命的态度裡。 它們并不都在曆史裡，并不都在古老的風俗中，更不會拘于一時一域。

果真是人的原生态，那就隻能在人的心裡，無論其何許人也。

“好好活”并“做有意義的事”，正是不可再有删減的原生态。 比如是一條河的，從發源到入海，都不可須臾有失的保養。

當然了，十度、百度、千萬度，于這複雜紛繁的人間都可能是必要的，但别忘記零度，别忘記生命的原生态。

一個人，有八十件羊絨衫，您說這是為了上哪兒去呢？

一個人，把“讀了多少書”當成一件暗器，您說他還能記得自己是打哪兒來的嗎？

懂了嗎，看啥不是看？

圖片來源網絡，如有侵權請聯系删除。

壹号收藏官方合作電話： 400-60-51580

客服微信号/手機号： 15308651366

點擊 “閱讀原文” 進入 “壹号收藏官方商城” ，更多精彩等着您！

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！ 我要報料

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!