“很多歌消失了。”——這是一代文學大家汪曾祺小說《徙》開篇所寫的一句話。汪老先生這一句話寫的是家鄉學校一首校歌的消失。校歌消失了，記憶還在，校歌消失了，汪曾祺還在（活在人們心裡）。

人的個體生命有長有短，記憶的碎片，因了歲月長河的湮沒，大都變得鏽迹斑斑、模糊不清和支離破碎。但有些東西和事物，由于與生活的密切關聯，顯得意義深遠，影響重大。雖經時間長河的浸泡，不僅沒有長出絲毫銅綠，反而越發晶瑩透亮，熠熠發光。頂針，這一日常生活用品，這一很不起眼但與人們生活緊密關聯的用品，在我的記憶中卻萬分的清晰，并閃爍着金色的光芒。

艱難困苦的歲月，拮據匮乏的生活，母親的一雙手留下了許多受傷和磨損的印痕：拔六月豆，堅硬的豆杆戳留下的一處處傷疤；割稻谷，鋒利的“沙幾”（有齒的割刀）割了指頭印記在手指的疤痕。還有，母親一生裡千千萬萬個辛勤勞作的不眠之夜——縫補衣褲，做一雙雙布鞋，那枚頂針是最好的見證。母親右手食指和中指第二指節有隆起的肉包，肉包僵硬，硬如核桃。

頂針，是一個金屬箍。頂針，有鋁質的，也有銅質的，寬兩厘米左右，厚一毫米左右，外側布滿密密麻麻而又排列有序的凹點。

動手做針線活，把它戴在右手食指或中指的第二關節中間，穿了線的縫衣針屁股頂住一個凹點，手指往上用力一頂，針線戳進衣布鞋底，減輕了手指的一些勞動強度，也提高了縫制速度。徹鞋底，鞋底太硬，頂針用勁一頂，“嘣”縫衣針斷了，斷了的縫衣針會紮進手指頭裡頭去。無論是做衣服，還是縫被褥，特别是做布鞋，頂針是不可或缺的。

頂針，是縫縫補補的重要用具。可是，從古至今沒有一個文人為它寫過詩文的，寫縫衣針的倒有一首：“麥穗輸尖，蘭芽讓瘦，怪底鋒铓纖小。九孔玲珑，寸光明滅，賺得秋波钭瞟。”

還有寫線的：“慈母手中線， 遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春晖。”當然，這首詩裡面所寫的線包括了縫衣針。

寫尺，剪刀的詩也有，惟獨不見寫頂針的。

記得我小時候，家裡困難，全家人補衣服褲子，做鞋，都是母親用小小的頂針，一頂針一頂針，頂着縫出來的。母親的右手食指和中指老繭鐵硬，陽光下發射出銀色的光。

針師傅也用頂針。

快過年了，家裡再怎麼困難也要給孩子做件新衣服新褲子，這樣，大人的心才安妥。

家鄉，每家做新衣服褲要把針師傅請到家裡來。這一段時間裡，村子裡的針師傅很吃香，手藝好的更吃香。東家還在釘鈕扣，西家已來擡縫紉機了。年逼了，實在請不來手藝好的，二流三流的将就着請來，緊趕慢趕做起來。

布料，是平時從供銷社一塊一塊剪來的，存着。針師傅進門，拿出來，一塊一塊比劃着，指定着這做衣服，那縫褲子；這塊老大做，那塊老二縫。針師傅點頭點腦，一一記着。

進家門的針師傅，挑着一副擔子，一頭是縫紉機，一頭是木箱子，箱子内裝竹尺、皮尺、頂針、鑷子、劃線粉塊、大小縫衣針、裁剪刀，外加一把烙鐵。帶着徒弟的針師傅，一副擔子不用自己挑，他腋窩下夾一布袋子，優哉遊哉跟在擔子後，悠悠地渡着八字步。

村子裡有一位年邁的針師傅，彎背陀腰，骨瘦如柴，他用不來縫紉機，隻會手工縫制。早飯一下肚，手指頭套上頂針，一件衣服，一針一針慢慢縫起來，兩天才做成，雖然是“慢工出細活”，但人家還是難得請他——因為他出貨少。

有一年，我們家實在請不到針師傅，年的味道越來越濃，母親咬咬牙去請老針師傅進門。

老針師傅一進門，就攤開剪刀，套起頂針動起工來。

早飯，母親捧來一碗雞子，老針師傅接過去，眼睛裡卻流出眼淚來。

老針師傅無兒也無女，靠手藝吃飯。

我還清楚地記得，老針師傅手指上的那枚頂針是銅的，色黃如金，閃閃發光。

版權歸淳安發布所有，轉載須告知！

作者：王豐

圖片來源于網絡

淳安縣千島湖傳媒集團淳安發布編輯部編發

責任編輯：吳若虹

有黑掃黑，有惡除惡，有亂治亂

點擊【在看】有驚喜

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!