張涵/“新民晚報夜光杯”微信公衆号

梁曉聲近影

整個春節期間的晚上，作家梁曉聲都在北京家裡的電視機前，看根據自己的小說改變的同名電視劇《人世間》，劇中周氏兄妹、周父的故事，都有梁曉聲兄妹、自己和父親的影子，時時叩動着梁曉聲的心弦，讓他止不住熱淚盈眶。

梁曉聲期待《人世間》能給當下年輕人帶來兩方面思考，一是關于善的教育；二是幫助當代青年補上對中國改革開放以來的曆史認知。“我既寫人在現實中是怎樣的，也寫人在現實中應該怎樣。通過‘應該怎樣’，體現現實主義亦應具有的溫度，寄托我對人本身的理想。”

梁曉聲寄語新民晚報讀者

用鉛筆、用命寫

“我父親是支援大三線的建築工人，我從小生活在小說中提及的光字片街道。”

梁曉聲說，小說中的周氏兄妹、周父，都有梁曉聲兄妹、自己和父親的影子。

長篇小說《人世間》以平民子弟周秉昆的生活軌迹為線索，展示出近五十年來中國社會的發展變遷。貫穿其中的，既有中國社會發展的“光榮與夢想”，也直面了改革開放進程的艱難。

在和好朋友交流時，梁曉聲提到了自己想寫一部超大超長的長篇小說。結果沒想到朋友提醒他：不要寫那麼長，最好寫二三十萬字，好定價、好銷售。你寫那麼長的小說，今天這個快節奏的時代，人都沒有了耐心，誰買誰出誰看？

梁曉聲想了一會回答：“我年紀這樣大，還想着我這本書應該怎樣寫，人們到底喜歡看什麼？能多印多少冊，多得多少稿費，那也太悲催了。我不願這樣去迎合市場，隻想完成自己的想做的事。”

梁曉聲心裡隻剩下一個願望：“我寫了這麼長時間，快寫了一輩子了。好好寫一部作品，向文學緻敬。文學影響過我，相信它也會影響别人。”

這本小說，在57歲的梁曉聲心裡醞釀構思了3年，才逐漸成熟落地。2010年，60歲的梁曉聲，開始了個人的馬拉松寫作長跑。每天早上，拿工具刀削好一筒鉛筆， 在工作室的長方桌上，攤開一沓沓400字的稿紙，每天低頭伏案10小時，連續五年，在簡單的工作室裡，閉門寫出了長達115萬字的《人世間》。

“那三年确實很苦，用筆用稿紙寫，400格的稿紙寫在框内，每個标點都标得很清楚。寫着寫着，我的頸椎病越來越重，眼睛花了，手也不那麼聽使喚，字已經寫不到格子裡邊去，最後，我幹脆直接用鉛筆在A4紙上寫。寫的過程中由于營養不良，或者由于焦慮，指甲當時都會扭曲，都會半脫落的那種狀态。頭上也有‘鬼剃頭’。”

《人世間》前後寫了三稿，第一稿寫了3600多頁。梁曉聲前後修改，共寫了3稿，将近1萬頁。

下部還沒寫完時，梁曉聲的身體撐不住了，去北醫三院化驗科做檢查，不久醫院電話通知，情況很不好，建議重新做胃鏡檢查，發現胃癌，三個月以後手術。

後來梁曉聲轉到腫瘤醫院，醫生和他商量動手術，建議做全部切除，防止擴散；之前，梁曉聲的父親就是晚期胃癌。梁曉聲考慮，小說還沒寫完，胃如果切除，意味一切都要停下。

離開腫瘤醫院的路上，他吸了兩支煙。後來，梁曉聲選擇了不做手術，保守治療。

接下來的這些年，他不但完成了《人世間》，又寫了好幾本書，還寫了好幾個電影劇本。

中國青年出版社總編輯李師東，是梁曉聲的師弟，兩人都是複旦大學中文系畢業生，當他看到梁曉聲給這部長篇寫的一段100字創作“題記”時，“有三個字往我心裡紮了一下。我脫口而出：人世間！”由此，《人世間》成了小說的書名。

小弟弟是周秉昆原型

熱播的電視劇《人世間》由騰訊影業等發起，李路導演，王海鸰和兒子王大鷗任編劇，雷佳音、辛柏青、宋佳、殷桃等領銜主演。主人公周秉昆，正是梁曉聲以小弟弟和朋友們為原型寫的。

“周秉昆是醬油廠的工人，我小弟弟就是醬油廠的工人，他退休也是拿着醬油廠的退休工資，他在工作中也犯過錯誤，由于失誤跑了兩噸醬油，後來他入了黨，還做了紀委書記。工友這個群體的故事，在許多作品中被邊緣化了，幾乎很少有關于他們的故事。”

“我父親是支援大三線的建築工人，周父插隊貴州，很多細節都是從生活裡來的；我在小說中提及的光字片街道，也是我們家那個區域的為原型寫的。”

梁曉聲原名梁紹生，1949年9月22日出生在哈爾濱道裡安平街13号，一個普通的工人家庭。“父親目不識丁。祖父也目不識丁。”梁曉聲在自傳體散文《似夢人生》中這樣描述自己的家庭：“母親也是文盲。外祖父讀過幾年私塾，是東北某農村解放前農民稱為‘識文斷字’的人。”

這個生活貧困的大家庭，當時住的就是平房區的大雜院。電視劇《人世間》裡的外景，就是根據梁曉聲的小說描寫的地理場景，在吉林長春市郊重新設計構建的。

“我在長篇小說《人世間》中，寫到了我筆下虛構的人物， 那個年代有那個年代的鄰裡矛盾，但是主體可能是，越是底層人家多的院落，越會體現出一種抱團取暖的狀态。”

“周家三個孩子身上的特質，我身上都有一些。我和我的知青朋友們，則像《人世間》書裡的大哥周秉義。比如周秉昆和他哥們兒之間的友誼，就和我做知青時對朋友們的感情一樣，面對知青朋友的禍福命運，我能做到挺身而出。周秉義身上的理性，是我後來逐漸學習得來的，随着年齡的增長，我自己也慢慢成熟一些，還有周蓉身上的特立獨行，也是我所喜歡的。”

小弟弟看過小說《人世間》，但很可惜，他去世的時候，電視劇還在後期制作，沒有完成。梁曉聲原本期待，弟弟能看到電視劇，卻未能如願。

一直是家裡的頂梁柱

北大荒的知青經曆，及至1977年，于複旦大學畢業，分配到北京電影制片廠，改變了梁曉聲的命運。他有了一間11平米的單身宿舍，除了工作外，每天就是寫作、讀書。他早期文學代表作品《這是一片神奇的土地》，中篇小說《今夜有暴風雪》、短篇小說《父親》，這一系列早期小說的代表作品，就是在那個宿舍裡寫出來的。

剛參加工作時，梁曉聲每月工資49元，每月要給父母寄20元養弟弟妹妹。即便後來結了婚，也要繼續幫助父母養家。父親生病，和母親一起來北京，看病治療2年，梁曉聲作為家裡唯一的頂梁柱和經濟支柱，他責無旁貸。

大哥患有精神病，長期的醫藥費，全由梁曉聲承擔。到了上世紀90年代末，兩個弟弟和妹妹都下崗了，孩子們要上學讀書，梁曉聲都要幫助，每年資助家裡的錢要4萬元，這在當時可是一筆巨款。

梁曉聲和愛人的單位工資都不高，隻能靠梁曉聲寫小說掙稿費。因長期熬夜寫作，梁曉聲身體不太好，患過肝病、胃病，還出現過心髒早搏症狀。

後來，父母相繼離世後，梁曉聲與妻子商量，将哥哥接到北京照顧生活。大哥每年都要在醫院住幾個月，治病就要花三四萬元。

剛剛過去的2021年，對73歲的梁曉聲來說，是很難過的一年。

先是小弟弟、小弟妹去世，接着是三弟妹去世。人生别離的痛苦和悲傷外，梁曉聲一邊忙着寫作，一邊盡己所能，想方設法去幫助這幾個家庭，解決生活困難，過好日子。空出來的時間，梁曉聲會不自覺地想家中事。失去至親以後，侄女的生活會是什麼樣？三弟家會有什麼困難，他要做哪些準備？梁曉聲慣于挑起一家之長的重擔，就像過去很多年一樣。

一場與自己的對話

梁曉聲說自己的寫作，是一場與自己的對話。“當我寫到周秉昆挺身而出的時候，我就會問自己：你相信人就應該這樣做嗎？你現在還能做到這樣嗎？你仍認為這樣做是對的、值得的嗎？我已經70多歲了，以我的人生經曆來看，我認為周秉昆這樣做是對的。

我認為沒有作家能夠僅憑經驗和技巧，就能把自己并不相信的價值觀寫出來，能寫出來的，一定都是發自内心的表達。”

梁曉聲近影

梁曉聲寫《人世間》，是在盡最大的努力向現實主義緻敬。通過他筆下不同層面的人物，傳達他對社會的感知和願景。“對上世紀60年代至80年代的中國，現在的年輕人所知甚少。他們應該了解父母那一代人是怎麼走過來的，他們怎麼看待利益、友情、親情的關系。這世界上還有那麼多有意義的事情，我們還可以相信除了金錢以外的另外一些事情。”

在獲得茅盾文學獎以後，梁曉聲又拿出了長篇小說《我和我的命》。書中，梁曉聲通過主人公之口，表達了很多對社會、命運和“活着”的看法。小說裡講，人有“三命”：一是父母給的，原生家庭給的，叫“天命”；二是由自己生活經曆決定的，叫“實命”；三是文化給的，叫“自修命”。人的總和顯然與這三命有密切的關系。梁曉聲在小說中對“命運”傾注了最深切的關懷。他寫出了命運之不可違拗的決定作用，也寫出了人的奮鬥和自修自悟能夠改變命運的強大力量。

“人類為什麼需要文學？文學的價值在于它能夠給人以精神的滋養，人類歸根到底需要文學，還是它促使我們在精神上和品格上提升、再提升。正是因為這個原因，文學才和人類發生關系，它具有引人向善的力量。”

生活依然複雜，生命依然昂揚，奮鬥依然堅韌。

責任編輯：張喆

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!