《小村的變遷》

前幾日跟母親電話，母親說六伯沒了。計劃了下日程，連續出差間正好有空，于是決定回鄉看看。六伯和我們家沒有血緣關系，是近鄰，莊基隔着一家而已。上次回鄉是端午時節，跟六伯還拉了幾句家常，六伯說他就是混天天，人老了就沒有用了。六伯快九十了，在農村已是高壽，七十多歲時還什麼農活都幹，過了八十歲耳朵漸漸的就背了，跟我唠嗑也是他講的多，聽的少，我跟六伯講話，也要比劃着手勢，六伯才能理解。

六伯和六媽是三年自然災害（59-61年）的時候從城裡返回農村的，那個時候他在工廠已經幹到了幹部，具體什麼級别我沒有去考究，從農民到工人，又從工人到農民，進了城又從城裡返回農村，有如此的經曆，六伯和六媽和一般的農民不同，很少搬弄是非，傳人閑話。我是78年出生的，是六伯等老人看着長大的，此次回鄉送六伯最後一程，自此村裡又少了一個我能夠問候，拉家常的長者。

中午下了飛機，弟弟接上我，閑聊中，弟弟講，村裡這一年，走了六七個老人，甚至幾個老人并不老，有人是老終的，像六伯，有的是的得了壞壞（方言讀ha）病離開的。我每次回鄉，會帶上一包煙，圍着小村閑轉，遇到了長輩鄰居，遇到叔伯遞上一根煙點燃，閑聊幾句，遇到嬸子嫂子，拉拉家常。在村裡很難遇到同齡人，因為我回家的時間基本上都不在節假日，就算是節假日，和我年齡相仿的人也隻在春節時回家，而我因為疫情，有三年春節沒有回過老家了。

和侄女玩耍的小孩，或者村頭跑過的小孩，我會抓住一個問他誰家的孩子，有的孩子說是“我家的”，有的孩子說出他父親的名字，但是這些名字我也是陌生的，我隻能從孩子的面部輪廓去判斷是誰家的孩子，因為我能知道的是孩子爺爺奶奶的名字，但從孩子口中卻很難問得。算一算，自18歲離鄉，我已經遠離家鄉有26年。見到村裡的熟人，第一眼認識，能叫出名字，再定睛細看，卻又變得陌生，如果不說幾句話，我甚至會懷疑自己的判斷。現在的農村，留守最多的是老人和兒童，還有就是育齡的小媳婦。大多年輕人賺了錢，要麼在縣城買了房子，或者在地級市買了房子，或者幹脆進了省城。弟弟在鹹陽買了房子，剛剛交了房，下個月兩個侄女也就要進城上學，母親也跟着也會住進城裡，這也意味着我距離家鄉的距離又遠了一程，家鄉也許在不遠的将來要被故鄉代替。

現在的農村，隻有在大的節日，也就是春節的時候才會熱鬧點，那個時候在外工作的青壯年會攜妻帶子的回鄉，探親訪友，假期結束，又會像候鳥一樣返回各自的工作崗位，要麼為了所謂的事業，要麼讨一份生活。農村還有煙火氣的時候，就是婚喪嫁娶之時，或者說是喪禮之時，亡者為大，無論在哪裡，做什麼工作，村人基本上都會趕回送亡人最後一程。我們村是從大村移民來的小村子，隻有三十多戶人家，有人亡故，基本上全村人一起出動，而不僅僅限于家族成員。以前農忙時村裡也會熱鬧一陣，但是機械化的推行，還有種田收入的微薄，導緻部分村人不再靠種田為生，農忙時節的熱火朝天也已成為曆史。

下午回家，美美地睡了一覺，消去了出差的勞頓，圍着村子轉了一圈，也就十分鐘的時間。田野裡郁郁蔥蔥，由于地處平原，田地都是水澆地，很少有荒蕪的，隻是一人多高的玉米遮住了視線。端午節還黃澄澄的杏子已經下樹，核桃、柿子和蘋果挂在枝頭，但都沒有成熟。以前數次回家，很多的果子熟了也沒有人采摘，要麼任鳥兒啄食，要麼瓜熟落地。

農村前些年的房子，由大瓦房變成了二層小樓，但農人在平地上生活習慣了，二樓少有人住，也就變成了柴房，變成了雜物間。現在的農村，能勾起我兒時記憶的物事越來越少，家裡能找到的，是三五個比我年齡小一點的闆凳，家裡的瓦房在2012年全部拆了重蓋，能找到的舊物更越來越少。

村裡能稱得上的文物，就是村口的機井，但水塔變成了水罐，塔身上藍磚的斑駁和風蝕的痕迹彰顯着他的悠久的曆史，據母親講，這個機井和我同齡。渭河平原少有荒地，機井下少有的荒地是我們兒時的樂園，不過現在的孩子有了各種屏幕，也不再光顧此地。村北頭的水庫，已經幹涸多年，每年暑假，光着屁股的我和一群孩子，躲在水裡消暑嬉戲，也是在水庫，我學會了遊泳，沒有成為一個北方旱鴨子。現在的水庫，長了密密麻麻的雜木，一部分被承包出去養豬，臭氣熏天，多次回鄉，我再沒有光顧。

遇到村人，總是老生常談的問，什麼時候回來的，坐飛機還是開車，花多長時間，老婆和娃沒帶回來，我一遍一遍的回答，卻不感繁瑣和無味。年輕的小媳婦會問邊上的長者，這是誰，長者說是是虎子的哥哥。一個人小的時候，介紹是誰的兒子女兒，等年長的時候，就成了誰誰的父親母親，等父母親遠去了，就又成了誰誰的兄長姐。

在外漂泊多年，很少有人喊我的小名，還有就是很少講起的方言，每每回到老家，這兩樣東西會提醒我，來自何處。

文末引用楊如風先生詩歌《小名兒》中的兩句詩來結束此文，“我曾以小名兒橫行鄉野”，“我無數次幻想，我還小，你還在”。

等到有一天，能叫我小名的人越來越少，也很少操起鄉音，意味着我行将就木，或者家鄉已經被叫做了故鄉。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!