“遺憾的是，我再次被确診為直腸癌……此後的日子，我将與癌共生。”

1月21日，一個再稀松平常不過的下午，日本著名音樂大師坂本龍一在其官方微博上發布了一封長信，通告他再次罹患癌症，剛剛結束手術正在休養。信中，有關自己的病情他蜻蜓點水般帶過，更多的是對醫護人員的感謝，以及對無奈取消部分工作的歉意。

坂本龍一是誰？或許你不曾了解他，但當鋼琴曲《Merry Christmas Mr.Lawrence》響起，你定會情不自禁地沉溺于這空靈的旋律中。

Merry Christmas Mr. Lawrence Main Theme坂本龍一 - Ryuichi Sakamoto - Music For Film

被大家親切稱為“教授”的坂本龍一，個人音樂成就說是傳奇也不為過。他成立了日本電子新浪潮領軍樂團YMO，為《末代皇帝》創作的配樂包攬奧斯卡、金球獎等諸多世界級電影節音樂獎項，為巴塞羅那奧運會開幕式譜曲并擔任指揮，被黑澤明評價為“日本樂壇濃墨重彩的存在”。

年輕時的city boy

1978年，坂本龍一應細野的邀請，與高橋幸宏、細野晴臣一同成立了樂隊Yellow Magic Orchestra。起初，這支樂隊的作品因為實驗性太強，并沒有進入大衆主流視野。

機緣巧合下，他們受邀前往洛杉矶演出，一曲成名。于是就像草間彌生、村上隆、奈良美智等藝術家一樣，在國外成名後逆向輸入到日本，YMO在受到歐美追捧後開始引起日本國内樂迷的注意。

每一個神話的誕生，都與時代背景密不可分。前半生的坂本，可以說是一個十足的city boy。

70年代末的日本正值泡沫經濟時期，社會呈現出紙醉金迷的繁華景象。來自本土的潮流文化顯然已經不能滿足年輕的男孩女孩，他們開始欽慕美國西海岸沖浪度假、沙灘滑闆的悠閑時尚生活，由此誕生了歡愉又混搭的city boy和city pop風格。

YMO成立的契機與city pop文化密不可分，他們大量地運用合成器來制作電子樂，展現出一種前衛的音樂風格。

《Yellow Magic Orchestra》《Solid State Survivor》《BGM》……随着一張張金曲發行，YMO狂潮達到頂峰，就連邁克爾傑克遜都翻唱過他們的《Behind the mask》。

但這種狂潮也加劇了三人的分崩離析，從組建樂隊之初，坂本龍一與細野、高橋的音樂理念就有些分歧。坂本擅長古典與現代樂，而細野、高橋更偏愛爵士和流行樂。

後來，坂本龍一出了一張反YMO的個人專輯《B-2 unit》，細野晴臣與高橋幸宏則偷偷寫了一首名為《cue》的曲子，并沒有帶上坂本。但因為是以樂隊名義發表的，演出時仍要三人共同登台，于是坂本被安排在這首歌裡去打最簡單的鼓點。

1979年 live at Greek Theatre

“我默默專注地打着鼓，同時心裡想着，這根本就是他們二人對我的報複。”坂本龍一後來在自傳《音樂即自由》中半開玩笑地回憶到。

1983年，YMO在武道館舉行了告别演唱會，此後便正式解散。

後半生的音樂大師

坂本龍一真正在世界範圍内聲名大噪，是源于為《末代皇帝》《遮蔽的天空》《荒野獵人》等電影名作配樂。自從離開了YMO，他的創作欲望就像一列暴走的火車，一旦出發，直到燃油耗盡都不會停下。

為了能夠更自由地創作，邁向國際舞台，坂本龍一在90年代前往紐約定居，這一住就是30年。

作為世界音樂文化的熔爐，紐約是年輕時的坂本龍一未曾接觸過的世界，在紐約的生活，使他将目光從電子樂聚焦回了古典樂。

20世紀90年代至21世紀初期，世界尚未安定，戰争與遊行對于美國來說是家常便飯。海灣戰争、索馬裡戰争、阿富汗戰争……如果說，這些戰争對紐約來說還可以置身事外，那麼“911事件”無疑是對紐約的一記重創，瞬間将所有人卷進了漩渦。

坂本龍一拍攝到空襲的一幕

事發當時，坂本龍一正在紐約的家中，準備吃早餐。随着一聲巨響，他親眼看到了飛機沖向雙子塔。此後很長一段時間，紐約不再有鳥兒的歌聲，也沒有街邊表演的藝人，劇院、livehouse等演出場館全部停業，人們匆忙地從超市囤積一批又一批食物，恐慌的氛圍萦繞着整個紐約城。

這無疑對坂本龍一此後的創作風格産生了巨大影響，他開始專注于一系列反戰和環保的音樂項目。

Zero Landmine、more trees、反對福島核電站運動……從三歲開始學習鋼琴至今，他第一次感受到遠超于音樂家這一身份的社會責任。音樂不僅是日常放松時的消遣，更是引領人類從蠻荒走向文明，從戰争走向和平的燈塔。

2008年，坂本龍一前往位于北極圈的格陵蘭市捕捉自然的聲音。在那裡，人類隻是渺小的配角，冰川和動物才是舞台的主角。

流水聲、風聲、冰雪融化聲，他為自然的聲音着迷，像一個發現糖果的小朋友般，興奮地将北極饋贈的禮物一一收入囊中，并于次年發行了專輯《out of noise》。

似乎上天總愛為難極具才華之人，2014年，62歲的坂本龍一被查出患有咽喉癌。手術後，吞咽成了一項困難的“工作”，每日還需服用大量的藥物，這一切非但沒有讓教授的意志消沉，反而讓他的創作欲望變得更強烈了。

這些年，經曆了東日本大地震和疾病，坂本龍一對生命和死亡有了進一步的思考，從個人專輯《async》到為《怒》《如果和母親一起生活》等影視作品配樂，坂本龍一的創作生涯從未停歇。

都說時間是良藥，能将愛恨情仇一一消解，曾經鬧得不可開交的YMO成員，也在年過半百後放下了對彼此的怨念，偶爾還會以樂隊複活的名義進行演出。

雖然YMO當年的解散令人唏噓不已，但也正是單飛，才能讓三人從樂隊的束縛中解脫出來，去追求各自的理想。

2019年三人在細野晴臣的訪談節目

《Yellow Magic Show》再度合作

2017年，坂本龍一半自傳電影《CODA終曲》上映。其中一幕打動了許多觀衆——天空突然下起大雨，坂本想用一個大罐子來收集雨聲，無奈收音效果不好，于是他幹脆頭套塑料桶走進雨中，用身心去感受雨滴的細語。

在音樂面前，教授始終保持着一顆初心，縱使古稀之年，仍以謙卑的态度，學習和聆聽各種聲音。

在疫情暴發的去年，坂本龍一創作的腳步依然沒有停下。4月他舉辦了一場無人演唱會，以面向全球直播的方式進行。

演唱會最後一曲，他輕撫着鋼琴，當《Merry Christmas Mr.Lawrence》的第一個音符響起，溫柔的雪花似乎在每一個人心間融化。疫情肆虐之下，幸好我們還有音樂，就如同混沌世界中拯救人心的一劑良藥。

去年9月，無印良品MUJI年度企業廣告在全球上線，配樂正是由坂本龍一創作。

這支廣告片的主題是“掃除”，僧人在掃除庭院，清潔工在掃除大廈玻璃，船廠工人在掃除船體的鏽迹……看似簡單枯燥的動作，卻是維持社會運轉必不可少的工作。輕快的鋼琴曲時而上揚，時而低沉，襯托出隐藏在平凡生活中的秩序。

如今的坂本龍一已從紐約搬回日本，目前正在專心接受手術後的治療。

2014年被查出癌症時，他曾在采訪中說道：“真的不知道今後可以活多少年，現在最希望的是能做到随時離開都不會後悔。在走之前盡量多留下一些作品和有意思的音樂。”面對疾病，他最擔心的是無法創作更多的音樂，為人類，為地球。

在此，也祝願教授可以戰勝病魔，留下更多偉大的音樂。

本文參考：

坂本龍一新浪微博

《音樂即自由》《skmt》（坂本龍一 著）

紀錄片《CODA終曲》《海嘯中的鋼琴》

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!