立夏，父親的那碗蒜泥

————寒狼

歲月很厚，日子卻薄如蟬翼，不知不覺中，父親離開人世已經四十年了，每年的立夏之日，我都會情不自禁想起了父親的那碗雞蛋和大蒜泥。

四十年了，這一萬四千六百天，這是第四十個立夏之夜，父親您又一次端坐在火塘邊，看您用龜裂的手指熟練的剝着大蒜，然後在木桶裡反複清洗那隻蒜木春，将大蒜舂成稠密的蒜泥，火塘裡一塊被燒得殷紅的鍋巴鹽，正等着梁上懸挂已久的臘油，被切成适量的碎片後放入蒜泥碗中，隻見父親用火鉗，鉗住火中的鍋巴鹽，抖一抖灰燼，便烙向碗裡的臘油，“呲、呲、呲”的聲音中一股肉味沁人心肺，勝過一餐豐盛的佳肴，父親的手在一起一落幾次後，臘油被熔化在大蒜泥裡，緊接着父親将剝好的熟雞蛋放入碗中。

兒時的記憶中，一直排斥大蒜的味道，為了能吃到一小丫雞蛋，就必須先蘸點蒜泥，父親說：“立夏吃大蒜，可以預防夏季蚊蟲叮咬、對腸胃有殺菌作用。。。。”，父親說了很多。事實上，在現實生活中我是蚊蟲的“唐僧肉”，從未間斷過，沒有人會喜歡蚊子，但我卻莫名的讨厭蚊子。

父親很高大，一身破舊的衣服經常打滿補丁，兒時的記憶中，我總是仰望着他皮包骨頭的臉，“大寨田”是父親額頭上最明顯的标志，說話間那幾道皺紋也随着蠕動，像是在向生活展示着什麼？

記得，父親從田間回來，習慣性的用那頂發白的帽子，從上到下拍打着塵土，接着快步走到篾片圍着的廚房邊，用木瓢從木桶裡舀出一瓢冷水，頭一仰，隻聽“咕嘟咕嘟”聲音後，“嗨”了一下，看來父親已經渴了好久，用一瓢冷水澆滅了喉部燃燒的火，

我似乎聽見了“噗呲、噗呲”一種被冷卻的聲音。

父親一生愛酒，卻沒酒喝，那時家庭所需的基本物資，要到大隊的“合作社”，僅憑着限量的“線票”、“布票”來購得不足的所需。沒錢啊，哪來的清澈透明的瓶子酒？

母親看着父親無奈的樣子說：“隻有把家裡餘下的大麥釀制成米酒了。”

其實父親心裡很清楚，五六十斤的大麥也隻能做米酒，即便能吃一大碗，也趕不上液态的酒。 經過母親把大麥舂皮、浸泡、清洗、蒸煮、在火塘邊發酵三七二十一後，便可啟封，每到這個時候哥弟幾個拿着小碗，等待着母親按順序喊名字，猶如領賞，眼裡都是滿滿的期待。

母親用木勺将米酒重新裝到土酒壇裡，用塑料布密封後待食用時再次啟封。

艱苦的日子，不隻是在田間地頭大汗淋漓，無論春播、秋收父母雙親都是在無限循環中忙碌，永遠屬于這塊貧瘠的土地。火塘邊苞谷面面飯、砍皮瓜和少量的洋芋是标配的晚飯。

每當想起啟開木蒸子蓋時，那一股頓時騰空，迸發而來的面面飯味道嗆入喉嚨時，恍如隔世返回到那個年代，一雙竹筷在碗裡不停搬弄着。

在那物資貧乏的年代，神通廣大的父親不知從哪裡弄來一些“白色藥片”，那夜，母親在微弱的煤油燈下搓着褙子稭稈，趕着做備用的草鞋，而父親端坐在火塘辦，一邊用茶壺燒着熱水，一邊用菜刀的把将白色的藥片碾成粉末，待熱水壺的嘴噴出熱氣騰騰的水時，父親小心翼翼将熱水倒入一個小盆裡，盆裡畫着兩條金魚，永遠不會遊弋。

隻見父親起身從門外端來一盆冷水，然後将注了開水的小盆置于上面後，不時的用飯勺，小口的嘗試着小盆裡的水。

幾分鐘後，父親用漆黑的手使勁抖動着白色粉末的碗，然後在碗裡刮了又刮把粉末倒入小盆，用一根竹筷左右反轉的攪動，見父親用飯勺舀了一點送到嘴裡，“吧唧吧唧”了幾下，随着“嗨”的一聲，父親臉上洋溢着久違的笑容。

這事，在父親去世的多年以後，與母親的聊天中才得知父親用的是“酒精片”兌水，我愕然了，或許就是這個“罪魁禍首”，直接導緻父親過早的離開了人世，或許是因長期的勞苦而積勞成瘁。

時至今日，父親的一言一行曆曆在目，四十年來我依然在漆黑的夜裡，聽見您咳嗽的聲音、火塘邊您吧嗒着煙槍、與時間賽跑時最終您赢了，一溜煙不見了，而時間還在，與我一起想您。

​

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!