封面新聞記者 張傑

長篇小說《流溪》首發于《收獲》雜志2019夏季長篇專号，2020年4月小說由上海三聯書店出版。這部來自青年新銳作家林棹的處女作，今年9月進入2020年第三屆寶珀理想國文學獎決選名單（一共5部）。《流溪》有别緻的節奏、質感，表現出非常成熟的藝術完成度，深受包括詩人翟永明和作家棉棉在内的文學讀者的喜愛。

林棹1984年5月出生在廣東深圳。在成都讀過大學，她的文學素養是如何形成的，她在看什麼書，我們找她聊了聊。她分享了自己的文學啟蒙時刻，什麼氣息的作品會最先吸引到她，以及在她看來閱讀和寫作有怎樣的關系。在訪談的最後，附上林棹的一份閱讀書單，并解釋了她從中汲取怎樣的營養。從林棹的回答和她的這份書單，我們可以看到文學對于一個青年作家的滋養，以及她獨特的文本，有着清澈的源頭活水。

林棹

封面新聞：一般什麼樣的書，或者散發着怎樣氣息的書，會比較容易吸引到你？喜歡文學，如果讓你自己梳理的話，是從什麼時候開始、被什麼啟蒙的？

林棹：為了一再汲取那個使文學區别于其他藝術形式的東西，為了一再汲取那個無法被電影、音樂、相聲評書、自然科學社會科學、新聞紀實、電子遊戲……替代的東西，我們依然留在文學裡。不是所有人都關心“文學性”，因此他們轉向其他門類——除了上述選項之外，還有運動、購物、旅行等等無窮無盡的選項。仍然需要文學的人，是因為文字（文學的唯一材料）及其虛構的時空，而非其他材料和它們構成的時空，更能激動他們的大腦中樞、喚起高純度的愉悅。有一類文本自第一行起就不容置疑地宣示：“任何形式、任何程度的改編都會削弱我”。對我來說，這種文本有着緻命吸引力。可能是一本薄薄的注音版《海葵的故事》。那時我剛剛學會認拼音。在龇牙咧嘴的努力之後，一串拉丁字符（甚至不是漢字）突然變成無數柔軟的彩虹色觸手，迎着海波光晃動。那是一個啟蒙時刻。

封面新聞：現在各種信息很多，媒介，社交賬号，視頻等等，占據了人大量的注意力，整塊時間閱讀會受到很大影響，往往需要很大的網絡克制才可以。你的體會如何？

林棹：非功利地說，閱讀帶給我的快感大過于很多别的選項；功利地說，閱讀帶來的收益大過于很多别的選項。綜合起來，選擇閱讀是自然而然、毫無難度的。說到底，生命隻有一次，人為自己負責。定目标，做選擇，承擔後果。

封面新聞：就你的體會來說，你的閱讀跟寫作是怎樣的關系？

林棹：我首先是讀者，并将永遠是讀者。閱讀始終是那個古老、無私、生生不息的源泉，平等對待每一個靠近它、向它尋求幫助的個體。我找不出比“閱讀”更接近真善美的事物了，它塑造靈魂，塑造人生，塑造文明。作者是園丁，作品是花園。閱讀則是無所不包的天地、光照、水的環流。

封面新聞：現在優質圖像、影像也挺多。有人說，文學的光芒其實也滲透進了影像或圖像裡。你覺得呢？你覺得，文字的閱讀跟圖像的閱讀，是不是還有本質的區别？我一直覺得，文字還是根基性的。如果圖像或者影像，缺乏文字的根基，還是比較膚淺的。或許有人會說我這種是一種“文字原教旨主義”。你是怎樣的看法？

林棹：也許可以分兩個層面看。文字、文學，都兼有實用功能和審美功能。

文字的實用功能是承載信息。在此層面，“效率”第一。為追求效率，一切材料都可替代、應叠代，它是技術發展的必然結果。在未有文字的漫長歲月裡，人類用轉瞬即逝的聲音承載信息，效率低下。随着文字出現（造字）、普及（印刷術），口口相傳的藝術形式日漸式微（這個式微過程持續了上千年）。今天，圖像、影像已具備普及的條件，它們承載信息的效率擊敗了文字，因此在實用層面替代文字隻是時間問題。審美層面則不然。古老謠曲依然撼動琴弦，硯池依然肥滿，木紋裡依然保有匠人之手的餘溫，和所有這些獨特、不可替代的藝術形式一樣，文學的首要價值不在傳遞信息，而在繼承和創造美與善。審美與“效率”無關，甚至是反效率的；它有門檻，時常并不“好懂”。譬如寫字和書法，材料都是“文字”，功能、目的卻殊為不同。

【林棹的書單】：

1 《風景與記憶》，作者：西蒙·沙瑪，譯者：胡淑陳、馮樨，譯林出版社2013年版

“西蒙·沙瑪的特征之一是‘壯觀’。他帶着壯觀的知識儲備和壯觀的發散性思維進入壯觀的‘風景’世界時，一部壯觀之書誕生了。一切從木、水、石三種基本元素開始，西蒙·沙瑪揮灑如詩的史學才華：從自然微物到文化造物，從荒野到花園，他在跨越時空的風景之上翺翔，又突然紮入人類集體意識的幽深故鄉，借這樣绮麗的翻飛，修補人對大地的愛，重申大地對人的深情。”

2.《廣東新語》，作者：屈大均，中華書局1997年版

“屈大均是廣東番禺人氏，清軍破廣州後“遁入空門，行遊南北”，晚年在明人郭裴所撰《廣東通志》基礎上，結合“身經”、“目睹”并審思考據，做成二十八卷筆記體《廣東新語》，天地山水神鬼人，鳥木魚蟲食貨器，廟堂街巷村野市井，幾乎無所不錄。這是明清廣東生活風貌的百科全書，具體，詳實，充滿可見可感的細節，是溯源之書，也是啟發之書。”

3.《土星之環》，作者：溫弗裡德·塞巴爾德，譯者：闵志榮，廣西師範大學出版社2020版

“在《土星之環》中，塞巴爾德繼續以綿延無邊的勢頭流動，滲透他所遭遇的一切物質和他所召喚的一切幻象。他奪人心魄的散文寫作恰似液态岩石，是多種體裁的熔漿，最終，地表總會在他的雙腳和意志下松懈，變成幽靈般的結論。”

4.《族長的秋天》，作者：加西亞-馬爾克斯，譯者：軒樂，南海出版公司2014年版

“堪稱‘馬爾克斯原漿’。酩酊大醉的，風馳電掣的。從頭至尾都在極強音位推進，撞碎一切既有規則。它在雙重意義上貫徹了馬爾克斯的永恒主題：強權與孤獨。”

5.《鳥有膝蓋嗎——鳥的百科問答》，作者：斯蒂芬·莫斯，譯者：王敏，未讀·探索家·北京聯合出版公司2018年版

“四百五十個問答，基本涵蓋鳥類入門級知識：我們身邊的鳥、遠在天邊的鳥，以及它們罕為人知卻亘古常在的生活。這本趣味盎然的入門書讓晨昏的鳴唱、忽閃的飛影不再抽象，或許會是同大自然建立更深情誼的好開始。”

聲明：轉載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源标注錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯系，我們将及時更正、删除，謝謝。

來源： 人民日報客戶端

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!