（作者：至真齋主）

戚蓼生：生于1741年，逝于1792年。字念功，号曉堂、曉塘。浙江湖州府德清縣人。乾隆二十七年（1762年）舉人。乾隆三十四年（1769年）己醜進士。乾隆三十八年（1773年）任戶部主事。乾隆三十九年（1774年）出任四川鄉試考官。乾隆四十二年（1777年）出任河南鄉試考官。乾隆四十二年之後才開始出任地方官，以戶部郎中資格出任雲南學政。在雲南學政任上不久因丁父憂而離職。乾隆四十五年（1780年）守制三年後，戚蓼生起複。兩年後升任江西南康知府，未到任，旋即又改任福i建鹽法道。乾隆五十六年（1791年）升為福建按察使。乾隆五十七年（1792年）冬他因勞累而逝于官邸。著有《竺湖春墅詩鈔》五卷，已失傳。據周紹濂《德清縣續志·人物志》載，戚蓼生“為人倜傥，不修威儀，使酒好狎侮人”。

戚蓼生究竟何時得到《石頭記》抄本以及何時作序，因文獻無征，衆說紛纭。戚蓼生留居京城的時間大緻在乾隆三十四年（1769年）至乾隆四十二年（1777年）之間，這段時間極有可能得到《石頭記》抄本。也可能得自家鄉親友。因戚蓼生作序沒有系年，因而無法确知作序的具體時間。紅學家俞平伯說：“戚蓼生序……向來不大受人稱引，卻在過去談論《紅樓夢》的文章中，實寫得很好。”并認為“這些看法，雖不免有唯心的色彩，還是比較通達的......符合本書的真實情況”。雖然俞平伯對戚序評價較高，但是由于他屬于胡适派紅學家，對《紅樓夢》的時代背景錯誤定位在清朝中期，且認為作者是曹寅的孫子“曹雪芹”，《紅樓夢》寫的是曹家事，或者是以曹家事為素材加工創作的，賈寶玉的原型是作者本人，秉持這樣的觀點是無法解讀出《紅樓夢》偉大思想的。事實上近百年來，胡适派紅學研究幾乎毫無進展，就是因為定錯了時代背景和作者造成的。盡管戚序對研究《紅樓夢》具有重要的指導意義，但是，胡适派紅學家們卻看不到這點，戚序不被重視也就可以理解了。

戚序高度概括了《紅樓夢》的藝術特點、寫作手法及閱讀理解方法，高屋建瓴，觀點獨到，對正确理解《紅樓夢》具有啟發作用。一、戚蓼生認識到了《紅樓夢》一筆兩意、一喉二歌的寫作手法，這跟本書開篇作者自雲将真事隐去，而用假語村言敷衍表面故事，及批語提示的寫作手法完全相符。二、指出了這部書雖然表面上寫的是大家族的故事，實際上卻是在用春秋筆法隐寫曆史。三、讀者不要被表面的故事情節所迷惑，對每一段情節都要細心領悟深藏的主旨。四、《紅樓夢》雖然是一部沒有結局的殘書，但是隻要把作者設置的所有伏線梳理出來，也能推測故事的結局，從而參悟出本書的思想内涵。那些隻有得到完璧的全書才能看懂作品主旨的人，沒有做到開卷而悟。

戚蓼生序由于大量用典，部分詞句晦澀難懂，緻使對序的理解産生歧義。我對戚序的翻譯參照了王人恩教授的《戚蓼生石頭記序箋注》、王猛的《戚蓼生石頭記序臆讀》（《曹雪芹研究》2013第一輯）。在他們的基礎上對一些不恰當的譯文進行了修改。其中“曆下琅琊”中的“曆下”指代辛棄疾是我的獨家觀點。曆下琅琊：曆下，古邑名，在齊地。公元前221年，曆下屬濟北郡，稱曆下邑。公元前153年(西漢景帝四年) ，設曆城縣，屬濟南郡，治所在曆下。現在是山東濟南市曆下區。琅琊，古郡名，古代寫作琅邪，亦作琅玡。秦始置郡。東漢建初五年(公元80年)置琅琊國。南朝宋，琅琊複為郡。古代琅琊涵蓋今山東臨沂、青島、諸城、日照一帶。戚序用地名指代人名。“琅琊”指代王戎是普遍觀點。

王戎（234年－305年），字濬沖。琅玡臨沂（今山東臨沂）人。西晉名士，“竹林七賢”之一。王戎以精辟的品評與識鑒而著稱。最初襲父爵貞陵亭侯，被司馬昭辟為掾屬。曆任吏部黃門侍郎、散騎常侍、河東太守、荊州刺史，因事被免，又改任豫州刺史、建威将軍。他曾參與晉滅吳之戰，吳國平定後，因功進封安豐縣侯。又被征召為侍中，遷任光祿勳，後拜吏部尚書，因母親去世離職。惠帝即位，王戎遷太子太傅，轉中書令，加光祿大夫，再遷尚書左仆射，領吏部事務。元康七年（296年），升任司徒。王戎認為天下将亂，于是不理世事，以遊山玩水為樂。司馬倫殺張華等，王戎因是裴頠的嶽丈而被免，以後又被起用為尚書令，再遷司徒。後張方劫持惠帝入長安，王戎逃奔陝縣，于永興二年（305年）病逝。

《世說新語·雅量》記載了王戎幼時的一段故事：“王戎七歲時，嘗與諸小兒遊。看道邊李樹多子，折枝，諸兒競走取之，唯戎不動。人問之，答曰：‘樹在道旁而多子，此必苦李。’取之，信然。”可見王戎聰明善悟。王戎也多情。《世說新語·傷逝》載：“王戎喪兒萬子，山簡往省之。王悲不自勝。簡曰：‘孩抱中物，何至于此？王曰：‘聖人忘情，最下不及情，情至所鐘，正在我輩。’”王戎之妻常以“卿”稱呼王戎（按禮，婦人應以“君”稱其夫，“卿”乃是夫對妻的稱呼）。王戎說：“婦人卿婿，于禮為不敬，後勿複爾。”其妻曰：“親卿愛卿，是以卿卿。我不卿卿，誰當卿卿？”王戎也無可奈何。成語“卿卿我我”即出于此典。

“曆下”與“琅琊”是兩個地名，在戚序裡應該指代兩個名人，且才華、性情與賈寶玉相似。很多譯者隻認為“曆下琅琊”指代王戎一人，這是不妥的。王人恩教授認為“曆下”指代王羲之，而王羲之也是琅琊人，與“曆下”的指代不符。我覺得這裡的“曆下”應該代指辛棄疾。辛棄疾（1140年－1207年），字幼安，号稼軒，山東東路濟南府曆城縣人。他生于金國，少年抗金，易幟歸宋。曾任江西安撫使、福建安撫使等職。辛棄疾在官場幾經沉浮，隻因他對普通百姓寬厚，對下屬官吏嚴酷，又不肯與當時的官場同流合污。在給皇帝的上書中，他說：“臣平生剛拙自信，年來不為衆人所容，顧恐言未脫口而禍不旋踵。”因為“剛拙自信”的性格，他不願意迎合别人，無視官場潛規則。

宋史研究者辛更儒教授在《辛棄疾家室再考》一文中披露，辛棄疾“室趙氏，再室範氏，三室林氏”。另據許多史料記載，辛棄疾還有不少侍妾。宋周煇《清波别志》卷下雲：“辛稼軒在上饒，屬其室病，呼醫對脈，吹笛婢整整者侍側，乃指以謂醫曰：‘老妻病安，以此人為贈。’不數日果勿藥，乃踐前約。”辛棄疾将侍婢“整整”送給了治好妻子病的醫生。辛棄疾自己的詞中也常常提到侍妾。《鹧鸪天·困不成眠奈夜何》：“嬌癡卻妒香香睡，喚起醒松說夢些。”《滿江紅·莫折荼蘼阕》題雲：“稼軒居士花下與鄭使君惜别，醉賦，侍者飛卿奉命書。”香香和飛卿都是他的侍妾。《西江月·題阿卿影像》，是他寫給侍妾阿卿的：“人道偏宜歌舞，天教隻入丹青，喧天畫鼓要她聽，把着花枝不應。何處嬌魂瘦影，向來軟語柔情，有時醉裡喚卿卿，卻被旁人笑問。”據（元）陶宗儀《書史會要》卷六雲：“田田、錢錢，辛棄疾二妾也。皆因有其姓而名之，皆善筆劄，常代辛棄疾答尺牍。”（清）馮金伯《詞苑萃編》中雲：“呂婆有女事辛幼安，以微事觸怒逐之。今稼軒桃葉渡詞因此而作。”馮金伯說，呂婆之女曾事辛棄疾，因為一點小事被他休了。

晚年，辛棄疾遣散了一些侍妾。他的《臨江仙·侍者阿錢将行，賦錢字以贈之》就是送給遣散的侍妾阿錢的。《後齋漫錄》記載的“辛稼軒有姬曰錢二，年老遣去，為賦《臨江仙》贈之”說的就是這件事。他遣散侍妾粉卿，也寫了一首《鵲橋仙·送粉卿行》。辛棄疾不僅妻妾成群，還到處留情。《南鄉子·舟行記夢》：“欹枕舻聲邊，貪聽咿呀醉眠。夢裡笙歌花底去；依然，翠袖盈盈在眼前。别後兩眉尖。欲說還休夢已闌。隻記得埋冤前夜月，相看，不管人愁獨自圓。”這首詞記述了辛棄疾在一次船上的豔遇。《霜天曉角·旅興》：“吳頭楚尾，一棹人千裡。休說舊愁新恨，長亭樹，今如此！宦遊吾倦矣，玉人留我醉，明日落花寒食，得且住，為佳耳。”這首詞記錄了另一次豔遇。

辛棄疾還不時光顧妓院。有一次他和劉過去嫖妓，與一都吏令争風吃醋。辛棄疾的朋友楊炎正，在一首給辛棄疾祝壽的詞《鵲橋仙·壽稼軒》中，對辛棄疾的生活情形有這樣的描述：“築成台榭，種成花柳，更又教成歌舞。不知誰為帶湖仙，收拾盡、壺天風露。閑中得味，酒中得趣，隻恐天還也妒。青山縱買萬千重，遮不斷、诏書來路。”。辛棄疾自己也有詞說到自己酒醉之後的情形，《清平樂·此身長健》：“料得今宵醉也，兩行紅袖争扶。”可見辛棄疾在帶湖過的是花天酒地、夜夜笙歌的生活。戚序用“多情善悟”形容辛棄疾是十分恰當的。戚序中用衆人皆知的“桑娥石女”比喻林黛玉，而卻用“曆下琅琊”地名指代人名的方式隐晦比喻賈寶玉，我認為是有意避諱提及抗金名将辛棄疾。

戚蓼生《石頭記序》：

【原文】

吾聞绛樹兩歌，一聲在喉，一聲在鼻；黃華二牍，左腕能楷，右腕能草。神乎技也，吾未之見也。今則兩歌而不分乎喉鼻，二牍而無區乎左右，一聲也而兩歌，一手也而二牍，此萬萬不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石頭記》一書。嘻！異矣。

夫敷華掞藻、立意遣詞無一落前人窠臼，此固有目共賞，姑不具論；第觀其蘊于心而抒于手也，注彼而寫此，目送而手揮，似谲而正，似則而淫，如春秋之有微詞、史家之多曲筆。

試一一讀而繹之：寫閨房則極其雍肅也，而豔冶已滿紙矣；狀閥閱則極其豐整也，而式微已盈睫矣；寫寶玉之淫而癡也，而多情善悟，不減曆下琅琊；寫黛玉之妒而尖也，而笃愛深憐，不啻桑娥石女。他如摹繪玉钗金屋，刻畫芗澤羅襦，靡靡焉幾令讀者心蕩神怡矣，而欲求其一字一句之粗鄙猥亵，不可得也。

蓋聲止一聲，手隻一手，而淫佚貞靜，悲戚歡愉，不啻雙管之齊下也。噫！異矣。其殆稗官野史中之盲左、腐遷乎？

然吾謂作者有兩意，讀者當具一心。譬之繪事，石有三面，佳處不過一峰；路看兩蹊，幽處不逾一樹。必得是意，以讀是書，乃能得作者微旨。如捉水月，隻挹清輝；如雨天花，但聞香氣，庶得此書弦外音乎？

乃或者以未窺全豹為恨，不知盛衰本是回環，萬緣無非幻泡，作者慧眼婆心，正不必再作轉語，而千萬領悟，便具無數慈航矣。彼沾沾焉刻楮葉以求之者，其與開卷而寤者幾希！

【譯文】

我聽說绛樹在唱歌的時候能同時唱出兩首歌，一首歌從喉嚨裡唱出，另一首歌從鼻孔裡唱出。黃華能用兩隻手同時書寫文案，左手寫楷書，右手寫草書。他們都是有神技的人，可惜我未曾親眼目睹。今天要同時唱兩首歌，而不分出是從喉嚨裡還是鼻孔裡唱出的；同時書寫兩個文案，而不區分是左手還是右手寫的，一個喉嚨同時唱出兩首歌，一隻手同時書寫兩個文案，這個似乎是絕對不可能出現的事，不可能實現的神奇，但卻在《石頭記》裡實現了。啊，神了！

妙筆生花，文采飛揚，立意遣詞無一處落前人窠臼，這個固然是有目共睹的，暫且不論。隻是看其意蘊所表達的，雖寫彼處卻指向此處，表裡有寓；手揮五弦卻目送歸鴻，一語雙關。好像用詞委婉機巧，但卻不失真誠；貌似運筆嚴謹規範，卻又恣意灑脫。如同《春秋》的筆法，多用微言寓大義，且隐含着批評和不滿的話語；又像史學家那樣，不據事直書，而多用曲筆隐藏真相。

嘗試着仔細閱讀而理出頭緒概述它：描寫女子住所表面上極其和睦莊重，而實際上卻豔麗妖冶；描寫門第家世表面上高大寬敞，井然有序，實際上已經滿目衰微之勢；描寫寶玉意淫、呆癡，卻多情而善于領悟，不亞于辛棄疾和王戎；描寫黛玉的小性、刻薄，而她對感情卻專一而深沉，堪比秦羅敷和望夫女。其它如描寫那些美女及其住所，刻畫她們散發出的香氣及華麗衣裳等，娓娓動聽令人心蕩神怡，而你想從中找出粗俗猥亵之詞，卻不可能。

雖然隻用同一種語言來表達，隻用同一支筆來書寫，而卻同時具有放縱與貞靜，悲戚與歡愉的兩種格調，這就是雙管齊下。啊，神了。這大概就是小說家中的左丘明、司馬遷吧？

然而我認為作者的寫法雖然是一筆兩意、一喉二歌，但讀者應當做到一心不亂，領會其表面文字中所隐含的真實寓意。譬如作畫，畫出三面山石，不過是為了烘托一處秀麗的山峰；看見了面前有兩條小路，幽靜美妙之處不外是有樹的地方。必須按照此意，以讀此書，才能看到書中精深微妙和隐而未露的意旨。就像水中撈月，隻為舀出清輝；仙花如雨自天而落，但願聞到它們的香氣。或許隻有這樣才能悟出此書的弦外之音吧？

你或許以未看到完璧的全書為憾事，不知盛衰本是循環。萬緣無非是夢幻泡影。作者慧眼婆心，認為不必再點撥讀者就能使之恍然大悟。而千萬種領悟，最終都會渡過迷津苦海，到達徹悟的彼岸。而執着于得到完璧全書，或者以自己錯誤的臆斷誤以為徹悟真正的主旨，這樣的人幾乎沒有幾個做到開卷而悟。

——————————

校對：王華東 編輯：潇湘夜雨

深度解讀，高屋建瓴。吳氏紅學，高端學術。 知識的盛宴，智慧的光芒。

新觀點、新視角，同一部紅樓夢，不一樣的文章。歡迎關注"吳氏紅學"頭條号，欣賞更多吳氏紅學精品文章！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!