走得回去的叫歲月，走不回的才叫花樣年華。

有一些事，不是每個人都會碰見，例如出軌與被出軌。

但是，人天生好奇，他們迫不及待想知道：

“要是我，我會怎麼做？”

然後，電影就成了人生實驗品。

于是，看電影時，有人看的是别人的人生故事，有人卻看到了自己的人生實驗。

王家衛的《花樣年華》帶你實驗：“如果你被愛人背叛了，你會怎麼做？”

這第一部打入内地電影市場的港式電影，讓梁朝偉勇奪金像影帝，也讓我們知道什麼是克制。

上個世紀，香港九龍城，擁擠的出租屋。

兩對小資夫婦在這裡上演了港式婚姻故事，表面風平浪靜，實則暗流湧動。

蘇麗珍（張曼玉飾）是船票公司老闆的秘書，性感的旗袍，精緻的妝容，整齊的雲鬓，即便去買面，她也打扮精緻。

她對生活認真，對自己苛求完美，既保守又克制。

周慕雲（梁朝偉飾）是報社編輯，幹練的西裝，精神的大油頭，風度翩翩。

他倆都有家庭，蘇的丈夫年輕有為，經常去日本出差；周的太太年輕貌美，經常在酒店上夜班。

命運的安排，他們成了鄰居。

但命運的捉弄，蘇的丈夫和周的太太偷偷在一起了。換言之，蘇麗珍和周慕雲被出軌了。

惺惺相惜的周和蘇一起模拟：他們的伴侶是如何出軌的？

他們想知道，為什麼他們會輕易背叛愛情？

在茶餐廳裡，兩人在猜，是誰先打給誰約第一頓飯；

在的士裡，兩人在猜，是誰先牽手的；

在大街上，兩人在想，是誰先開口說在外面過夜的；

模拟到最後，他們無奈地說出：事到如今，誰先開口有什麼所謂？

愛情都變味了，追究過程有什麼意義？人在，心也不在了。

模拟結束了，但朝夕相處，兩人卻愛上對方了。

他們克制住自己的感情，保持距離，盡量避嫌：我們不會像他們一樣的。

他們不想成為自己曾經厭惡的人。

在那個出軌成常态的年代，“克制”究竟是一種怎樣的存在？

王家衛想借出軌，道出“克制”的奇妙。

戲如人生，克制、油膩、放縱，電影裡的誰，又會成了現實中的你。

01

有一種感情觀，叫“愛而不得，挺好”。

少年的愛，是奮不顧身；中年的愛，是克制隐忍。

面對丈夫的出軌，如果蘇麗珍選擇勇敢接受周慕雲的愛，要錯兩個人一起錯，似乎無可厚非。

但在那個閑話也能殺死一個女人的時代，蘇麗珍選擇潔身自好，克制自己，絕不走錯半步。

旗袍是保守與克制的象征，蘇麗珍在戲裡穿了26套旗袍，在暧昧的戲裡，她始終克制待己。

在周慕雲房間讨論小說，房東突然回家，蘇麗珍怕得一整晚躲在房間，等天亮後才出來；

暴雨天，周淋雨回家拿傘給蘇，蘇害怕别人認出傘是周的，堅決不撐；

房東幾句勸告，周就能不顧内心真切的感情，斷絕與周的來往。

她不是冷酷無情，她隻是覺得，對于愛情，她要光明磊落，不允許半分污點，越愛越克制。

但在王家衛的電影裡，沒有聖人，隻有嘗盡感情酸甜苦辣的平凡人。

即便蘇麗珍克制到冷漠，她也有不顧一切的沖動。

周慕雲第一次邀請蘇麗珍去2046房寫小說，她雖然拒絕，但最後還是緊張地赴約。

她在酒店的樓梯上跑上跑下，掙紮猶豫，一次又一次轉身離開，但最後還是敲開了房門。

她一改平日穿衣黯淡的風格，穿了一件紅色的旗袍，也許是愛情讓一個被背叛得心灰意冷的女人重燃了生活的熱情。

兩人經曆了一段暧昧的時光，然而最終，她卻堅持：我不會像他們一樣的。

身受丈夫出軌傷害的女人，最終的理智和克制，讓她壓抑了内心的情欲，受着道德的束縛，決定不跟他們一樣。

兩個真心相愛的人最終隻能在電話裡以沉默告别。

2年後，她偷偷去新加坡找周慕雲。大家以為她是來開始戀情的，其實她隻是想偷偷拿走她的繡花鞋，當年周慕雲私藏的。

她默默地結束這一切，斷得幹幹淨淨。

她的克制，讓愛情幹幹淨淨，刻苦銘心。

她的隐忍，讓她絕對不會走丈夫的錯路，去玷污心中美好的感情。

比起相愛就要在一起，“一别兩寬，各生歡喜”，讓周蘇這段愛情更難能可貴。

02

有一種感情觀，叫“比起我愛你，我希望你更愛自己。”

面對一段出軌的感情，周慕雲已經說服自己：

“又不是我做錯，何必每天問自己做錯了什麼。”

周慕雲想得很明白：不克制的妻子，不值得愛。

在模拟出軌的遊戲裡，看着蘇麗珍極力克制對自己的愛，周慕雲想得更明白：相比不克制的妻子，蘇麗珍更值得愛。

每天下班，在又長又抖的石闆樓梯上，蘇麗珍和周慕雲都要去打包雲吞，一上一下，經常偶遇。

在這狹窄的樓梯上，昏黃的燈光下，兩人難堪地相對着，暧昧的氣氛正濃，兩人卻隻是輕描淡寫地打了聲招呼：“你好。”“這麼巧。”

兩人在這一次又一次難堪的相對中，暗生情緒，卻一直恪守底線：我們不會像他們一樣的。

在2046房間創作小說的日子，是被出軌後，周和蘇最快樂的日子。

周慕雲既看出了蘇麗珍創作時的快樂，也看到了她的焦慮：害怕被鄰居說閑話。

明明他們什麼都沒做，隻是一起寫稿，卻像被審判的犯人一樣。

此時的周慕雲，喜歡蘇麗珍的才華，更喜歡她的克制。

被房東質疑夜晚出去太多，蘇麗珍人言可畏，不再跟周慕雲聯系，周慕雲不挽留半句，尊重她的決定。

但愛情不是你想控制就能控制。在那個傾盤大雨的夜晚，周慕雲說出了自己真實的情感：

“我一直在想，他們是怎樣開始的。現在我明白了，原來很多事情都這樣，不知不覺就發生了。”

愛情是不可控的。

蘇麗珍沉默拒絕，周慕雲淡然一笑，隻說了一句：“好好守着你的丈夫。”，不再強迫。

愛情是不可控的，但愛到極緻是克制的。

愛而不得，周慕雲離開香港，走前打了個電話：“如果多一張船票，你會不會跟我走？”

在電話那頭，蘇麗珍沉默拒絕。周慕雲徹底接受了被拒的結果。

這句話看似一句廢話，蘇麗珍就是賣船票的，她要想走，随時跟你走，周慕雲有沒有多一張船票，根本不是重點。

但這句話，卻将周慕雲愛而不得的掙紮表現得徹徹底底。

再克制的愛情都帶點掙紮，掙紮後灑脫離開，這才接點煙火氣，這才符合王家衛的愛情。

王家衛說，周慕雲和蘇麗珍是一種難堪的相對，她一直羞低着頭，給他一個接近的機會。他沒有勇氣接近。她掉轉身，走了。

在我看來，周慕雲并不是不勇敢。他愛她，所以要極力保護她的克制和原則。

在他看來，愛不是占有。所以被拒絕後，他收起欲望，不再多問一句，尊重她的選擇。

成年人的愛不是天雷勾地火，而是克制自己的欲望，保護她，捍衛她所捍衛的，即便愛而不得也在所不惜。

換而言之，這是“比起我愛你，我希望你能更愛自己。”

03

有一種感情觀，叫遊戲人間。

周慕雲和蘇麗珍的克制，并不是那個年代的古闆保守氛圍造就的，相反，那個年代放縱欲望的人比比皆是。

他們覺得，克制是束縛。他們不想被感情束縛，想做什麼就做什麼。

他們以為，這是少年的熱烈，是中年的潇灑，在王家衛眼裡，這隻是油膩和幼稚。

周慕雲的朋友阿炳，就是這樣一個人。

周慕雲專一深情，而阿炳花心狡猾，性格一南一北的人，成了朋友。

下班後，在大排檔，周慕雲和阿炳喝啤酒，聊心事。

周問阿炳：我問你，從前有一些人，如果心裡有了秘密，但又不想讓别人知道，你知不知道他們會怎麼做？

阿炳說不知道。

周說：“他們會跑到山上，找一棵樹，在樹上挖一個洞，然後把秘密全說進去，再用泥巴把洞封上，那秘密就會永遠留在那棵樹裡，沒有人會知道。”

阿炳非常嫌棄：那麼辛苦？找一個女人發洩不是更好？

這就是阿炳的人生觀：感情像塑料，女人如衣服，認真你就輸了。

阿炳早上在醫院做完手術後，線還沒拆，就跑到賭場賭通宵。

欠下巨債後，去香港紅燈區找女人睡覺，睡了還沒錢給。

第二天他找周慕雲借錢還債，周把吃飯的錢都借給他了。

誰知，他先把錢拿去吃宵夜了。

這就是30多歲阿炳的遊戲人間：放縱自己的欲望才是人間快活。

殊不知，這樣的放縱，隻是如行屍走肉般，在人世間做着物理移動。

阿炳所在的香港年代，是金庸的武林時代，很多人都在模仿金庸世界裡的快意恩仇。

金庸武林裡的潇灑，他們活成放縱；

武林的不為情所困，他們活成濫情；

江湖的大俠氣，他們活成油膩中年男。

油膩中年男阿炳一直覺得克制的周慕雲活得太憋屈，周慕雲隻有一句：“你以為每個人都像你一樣嗎？”

其實真正憋屈的，是被欲望控制的阿炳，而他卻不自知。

如今，仍有不少人，活成了這副模樣，卻不自知。

04

有一種感情觀，叫有錢就任性，對感情認真你就輸了。

他們認為，克制的人，不是無能就是窮。

蘇麗珍的老闆就是這一号人。

作為秘書，蘇麗珍除了安排好老闆的日程外，還要照顧好老闆的老婆和小三。

在外人看來，蘇麗珍老闆有錢有勢很風光，老闆自己也覺得有錢能駕馭感情，有錢就應該任性，要在小三和老婆之間遊刃有餘。

但是，在蘇麗珍和王家衛看來，被金錢和性欲控制的老闆，活得很憋屈。

老闆過生日那天，老婆晚上在酒樓安排了生日會，小三很識趣地不約他吃飯，隻讓人把生日禮物送到公司。

當蘇麗珍把禮物遞給他，并告訴他是小三送的時候，他眼睛突然怒圓，瞪着蘇：“她來公司了？”

蘇趕緊說：“沒有，她派人送來的。”這才讓他松了一口氣，看上去對感情遊刃有餘的他，很被動。

小三的禮物是一條鮮豔的領帶，老闆拆開後，立馬戴上了。

蘇麗珍一眼就看出了老闆換了領帶：“領帶不錯啊，很鮮豔。”這是在提醒老闆，你老婆也能一眼看出這領帶是外面的女人送的。

老闆立馬換上了自己的領帶，去參加老婆準備的生日會。

自以為活得很灑脫很任性的他，其實活得又慌又慫。

這就是老闆所謂的“有錢就任性”，自以為自己将情感控制得遊刃有餘，孰不知自己被性欲控制得服服帖帖。

05

我們不知道，放縱欲望的阿炳和老闆，後來會活得怎麼樣？

但我們知道，蘇麗珍和周慕雲克制的愛情一直流傳到現在，經久不息。

他們克制到，全世界都不知道有這樣一段感情發生過。

這不能說的秘密，周慕雲隻能說給吳哥窟的樹洞聽，沉淪在佛門裡。

即便不是圓滿結局，我們仍渴望這份，愛到極緻才懂克制的感情。

也許愛情不要那麼多遺憾，愛就要勇敢說出來，但我們更佩服蘇麗珍和周慕雲。

作為愛情的受傷者，他們還能克制内心的感情，堅守原則，保護一段純潔的感情。

克制比放縱，更值得推崇，就像失去比得到，更值得欽佩一樣。

就像王爾德所說的：人的一生隻有倆大悲劇，一是得不到自己想要的，二是得到了。

得不到你會遺憾，得到了你就會期待下次再得到，欲望無限。

無論是愛情還是事業，知道你自己要什麼，然後恪守原則，克制欲望，悲劇才不會太多。

電影最後有一句話：

“那些消逝了的歲月，仿佛隔着一塊積着灰塵的玻璃，看得到，抓不着。他一直在懷念着過去的一切。如果他能沖破那塊積着灰塵的玻璃，他會走回早已消逝的歲月。”

年輕時覺得，周慕雲要回去找回蘇麗珍，才不算遺憾。

但經曆了世事變幻，成年人反而覺得，走得回去的叫歲月，走不回去的才叫花樣年華。

就讓這克制的美好愛戀，留在過去吧，想念了，拿出來回味一下就好。

／今日作者／

圖片來源于電影《花樣年華》，版權歸原作者所有

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部