她在人們的心裡總是妖豔的，可人們仍舊看不清她真實的樣子……

在人們摧毀她之前，她其實已經自毀了。她骨子裡那“根深蒂固的自愧自卑”時刻在提醒着她：你在這原上，永遠低人一等。

黑娃逃走後，為了救黑娃，她隻好去找鹿子霖。求鹿子霖的時候，她也是怯怯的，張皇失措的，隻會抹眼淚。

《紅高粱家族》裡，單廷秀父子被殺後，縣官審問九兒。九兒鎮定自若，裝出一副傷悲欲絕的模樣，引得縣官不忍心處罰她。在九兒的身上，有一種“英勇無畏、狂放不羁的響馬精神”，就算她做過違抗禮教的事，和餘占鳌野合過，她也不會有絲毫的怯懦。

和九兒相比，小娥隻是個“小女人”。她身上沒有九兒的那種傳奇色彩，所以哭是真的，怕也是真的。

她總是在害怕。

為了黑娃，她委身于鹿子霖。她對鹿子霖說：“你甭走，你走了我害怕。”可誰會理會她害不害怕呢？

她本想豁出去，引誘白孝文，報複白嘉軒。可當白嘉軒真的被氣昏在她門前時，她“吓得倒吸一口氣跌坐在地上”“急得在窯裡打轉轉”。

臨死前，她看見進門的是鹿三，吓得縮成一團。

小娥就好像見光會死的，隻配活在黑暗裡的怪物一樣。她看到那些“正人君子”，如白嘉軒之流，就像妖怪看到佛祖菩薩一樣，雖然硬撐着，但腿已經軟了。

一旦心裡是怯懦的，就算是有恨，那恨也是從怯懦中生出的，根基不穩的。

陳忠實在寫作前，曾翻閱藍田縣志。他發現“一部二十多卷的縣志，竟有四五個卷本”都是記載貞婦烈女的。

有人說，田小娥是複仇女神。可她的複仇，是雷聲大雨點小的，是竭盡全力卻丢盔棄甲的，是傷不了敵人卻自損一千的。

生生死死，從人到鬼，她徒勞無功地忙着複仇，卻隻給自己換來了一座六棱磚塔，永世不得翻身。

第一次是對郭舉人，那個60多快70的，能當她爺爺的丈夫。她報複他，給他吃穢物泡的棗，他絲毫沒受影響，反而精神矍铄，容光煥發。

她在那個家裡，是做飯洗衣的下人，是定期給郭舉人發洩的奴隸。她說自己活得不如一條狗。遇見黑娃後，她很堅定地要完成對自己的解放，奪回對自己的所有權。結果卻丢了名譽，被父親趕出家門，進不了族譜，一輩子擡不起頭。

第二次是報複白嘉軒。這件事，從頭到尾，她都隻是被鹿子霖利用的一枚棋子。鹿子霖設計把她送到祠堂，讓她受盡屈辱，再教她去用身體引誘白孝文。

她讓白孝文的信念崩塌的同時，也親手撕掉了自己的臉面。以前她做一些出格的事還有些身不由己的委屈，但這一次她為虎作伥，成了一個名副其實的“壞女人”。

鹿子霖利用她，她跳起來大罵。

看起來她是在白鹿原興風作浪，可蚍蜉怎能撼動得了大樹？白鹿原和白鹿原上的男人們依舊如故。

從那以後，小娥的複仇仿佛停歇了。她不再不招惹村人，不再想複仇的事。

直到她臨死時，鹿三的謀殺再一次喚起了她的仇恨。

難道她已經卑賤到可以随便被任何人殘害，就像一隻被踩死也發不出聲音的臭蟲嗎？她的恨達到了極點，她的複仇也完全失去了理智。她用瘟疫報複白鹿原上的所有人。她活着的時候不能為自己發聲，死後卻借他人之口不斷為自己鳴冤。

她逼着人們給她建廟，給她燒香，可白嘉軒卻偏偏送她一座六棱磚塔，讓她生生世世都見不得天日。

其實，最慘的是，她在死後的複仇中，居然忘記了報複鹿子霖。他玩弄了她的身心，教她做一個不知羞恥的女人，讓她成為他害人的工具。她本來就是活在陰溝裡的可憐蟲，小心翼翼地苟活着已是不易，而鹿子霖卻偏偏要害她在白鹿原無立錐之地。

可憐的小娥竟忘了。原來最大的可憐，便是恨也記不準到底要恨誰。

不管别人覺得她如何肮髒，她的心裡卻總有一塊單純的角落。打一個不太恰當的比方，她好像那種拿着偶像劇的劇本，卻去演宮鬥戲的女主。

她要和白嘉軒鬥。可白嘉軒是什麼人？他城府極深，心機深重，能瞞住所有人，設計騙取鹿家的寶地。他鐵石心腸，女兒反叛，兒子浪蕩，他便與他們斷絕關系。

而小娥呢？她根本沒有什麼心計。她原本就是飛蛾撲火，對未來沒什麼太多希望的。就算知道黑娃壓根沒想往後的事，她也無所謂，說“能跟你相好這幾回，死了也值當了”。

如果說白嘉軒是細水長流，深謀遠慮，那小娥就是飲鸩止渴，過把瘾就死。

白嘉軒說“要想在咱原上活人，心上就得插得住刀”。而小娥的心，溫柔多情，可這在白鹿原上，幾乎就是多餘的存在。

黑娃棄他而去，讓她當靶子受處罰。她卻為了救他，犧牲自己的身子，甘願被鹿子霖操縱。而黑娃後來娶了知書達理、溫柔賢惠的新媳婦，回想和小娥在一起的日子，他心裡隻剩深深的自責和懊悔。

鹿子霖利用她，毀了她的名譽。她死後，鹿子霖簡直欣喜若狂，慶幸兇手給他解決了這個麻煩。而小娥在祠堂被衆人用刺刷抽打之後，看到鹿子霖為她刷洗傷口，還感激地想哭。傷好後，還動情地和鹿子霖傾心相擁。

孝文本是她報複的對象，可當孝文在祠堂受罰之後，她卻開始同情孝文，完全忘了他曾拿刺刷将她胸口打得血肉模糊。她的這一點同情，慢慢地又變成了憐愛。

可這一切終究是她想多了。

“士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也”。可小娥不懂，她還要和這些未來的道學先生、縣長之流付出自己僅有的一切。

黑娃和白孝文後來又回到原上，但他們都沒有去看看塔下壓着的小娥。

白嘉軒曾自信地說：“凡是生在白鹿村炕腳地上的任何人，隻要是人，遲早都要跪倒到祠堂裡頭的。”

白鹿原上，隻有真正的叛逆者，如鹿兆鵬、鹿兆海和白靈，才有心思有膽量去談感情，至于其他人，或早或晚，走得都那條娶妻娶賢的老路子罷了。

一切小娥所擁有的：美麗、單純、多情，這些白鹿原容不下的東西，最終隻能加速她的死亡。

鹿子霖第一次去小娥的破窯，臨走時，拿出幾個銀元，塞到小娥手裡。

小娥的反應是激烈的，她突然縮回手，說“不要不要不要！我成啥人了嘛？”她覺得，為了黑娃，她可以犧牲自己。但為了錢，她無法接受。

那時她雖被人唾棄，但還有點心氣，想着熬過一時，等黑娃回來，再好好過日子。

隻是，沒過多久，她就不再堅持了。黑娃抛棄她已成事實，她便心甘情願地做了鹿子霖的姘頭。她甚至還試圖将他當作依靠，說“我而今隻有你一個親人一個靠守了”。

可這一切究竟和在郭舉人家到底有何區别，難道不都是男人的玩物嗎？要說有區别，也隻有一點，就是這是她自己選的。

她在祠堂被打，那時她還知道羞恥，回到破窯裡就抓鹿子霖的臉，怪他“我給你害得沒臉了”。鹿子霖卻接着騙她，說“人有臉時怕這怕那，既是沒臉了啥也都不怕了，倒好！”。

她挨了白孝文一巴掌後不但不惱，還做出一副媚态，斜溜着眼睛瞅着他。然後，和他在白鹿原最髒亂的地方野合。

她不再飼養雞和豬，不再經營自己的小日子。村裡正鬧饑荒，她卻和孝文一起躺在炕上抽大煙。

今朝有酒今朝醉，她什麼都不想了。

就算鹿三不殺她，她也沒有好好活着的信念了。她在一次次掙紮中，似乎看到了自己的命運。

她本是一株明豔的花，卻在衆人的唾罵中，長出了有毒的枝芽。

衆人毀滅她，她也毀滅自己。衣衫、善良、愛、希望，她慢慢舍棄，如同對自己處以最狠的刑罰。

離開人間時，除了仇恨，她什麼也沒有帶走。

有人說，田小娥的一生沒有愛，隻有“欲”。我卻覺得這是她這一生最微不足道的東西。所謂的本能，在白鹿原上的每個人身上都存在着，它并不是小娥一人獨有的标簽。

隻有給她披上衣衫，才能看到她内心的掙紮和絕望，看到她戰栗的靈魂，和無聲的呐喊……

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!