耕牛第一視角?【留住鄉愁】作者:遊 磊,系中國作家協會會員、文學雜志《奔流》副主編,我來為大家講解一下關于耕牛第一視角?跟着小編一起來看一看吧!
【留住鄉愁】
作者:遊 磊,系中國作家協會會員、文學雜志《奔流》副主編
改革開放初期,農村剛剛實行土地承包責任制。至今,我依舊清晰記得,老家人在生産隊大院裡通過抓阄的方式把集體所有的物資分發到各家各戶的場景。我家分到了一頭據說是生産隊裡最好的黃牛。說它最好,是因為這頭黃牛既會駕轅拉車,又會拽犁耕地,勁頭十足且正當壯年。
黃牛特别認生,那天,父親在鄰家叔叔的幫忙下,一個在前面拽,一個在後面趕,費了好大勁兒,折騰了半晌,才把這頭黃牛趕到家。父親給它準備了上好的草料——這麼優厚的待遇,它并不領情,或許是因為到了陌生環境一時半會兒不适應,直到晚上都在“哞哞”地狂叫。這下可好,引得村子裡别人家新分的耕牛也“哞哞”叫起來,此起彼伏的牛叫聲驚得村子裡的狗跟着瘋吼……可想而知,那個夜晚整個村子裡該有多麼熱鬧。
有了屬于自家的黃牛,就必須為它張羅耕地的木犁和駕轅的牛車,父親從房舍裡拉出去年春天才伐下的一塊榆木和一塊槐木。做犁杖和牛車需用的榆木、槐木必須幹透,這樣才不會走形;而且,做犁杖的榆木必須要有一定彎度,這樣的技術活,不是随便找一個人就能幹得了的。父親請來了村裡的木匠二叔,經過推削砍鑿,犁轅、犁把、犁鍵、犁拖等構件被組合在一起,又把從集鎮供銷社買來的犁铧固定在犁拖上,一台嶄新的木犁大功告成了。
這些活計是二叔在牛舍旁,伴着湊熱鬧的孩童,用近兩天的時間完成的。木犁完全成型的當兒,正在反刍的黃牛突然間安靜了下來,兩隻雞蛋大的眼睛直勾勾地望着木犁杖,然後搖了搖頭、甩了甩尾巴,不知是興奮還是無奈。
經過父親的精心飼養,家裡的黃牛很快變得毛亮體壯。秋雨停下的那天,父親特意牽着它繞着自家的田間地頭轉了一圈,說是認認地塊,以後好努力幹活,這樣定會風調雨順、五谷豐登。
開始犁地了。一般秋收秋種這幾天,學校都會放秋忙假,讓學生娃跟着自家大人幹些田間地頭的零活。我被分配的活計是端着盆子把化肥均勻撒在犁過的壟溝底。這活兒我愛幹,因為撒完一條壟後,可以在地頭短暫地休息,等着犁杖再犁過來。
在“哞哞”的叫聲中,黃牛邁着穩健的腳步,用力地往前拉着木犁。黃色的泥土被犁铧翻起後,很快便蓋住了耕牛在前面留下的蹄印……聽到牛的叫聲越來越遠,我幹脆在地頭躺了下來,仰望着天上漂泊不定的白雲,遐想着遙不可及的天上一定有個熱鬧的街市,街市裡一定有村子裡沒有的玩具、糖果和小人書……
“哞——哞——”,耕牛的叫聲由遠及近,将自己天馬行空的思緒拽回到現實,于是我一個鯉魚打挺翻身而起,追趕着犁轍撒化肥去了……
幾十年過去了,在發生滄桑巨變的鄉村田野上,我們已經很難看到耕牛勞作的身影,村莊裡也很少聽到“哞哞”的牛叫聲。過去耕種用的麻繩犁套和各式農具都被展陳在農事博物館,告訴參觀者現在的幸福生活從何處艱辛走來。然而,于我而言,兒時的記憶卻是那樣根深蒂固——每到一年播種時節,耳畔都會依稀傳來耕牛的哞叫聲,時而清晰,時而模糊……
《光明日報》( 2021年12月11日09版)
來源: 光明網-《光明日報》
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!