這裡是不定期上線的她刊「對話」欄目。

每期邀請一位或一組，素人或明星來到這裡，聊個人的生活和經曆，談個體的想法和見解。不代表所有人，更不涉及任何拉踩。

希望這些故事彙總在一起，能給大家提供一個新的觀察視角，帶來一些新的思考。

今天是第20期。

網上調侃年輕人，什麼「病」多少都沾點：

近視、脫發、胃疼、便秘、失眠、頸椎疼、站起來發黑暈……

但非要說哪一個能同時讓年輕人更恐懼、更費錢，還消耗精力的。

她姐願意将「看牙」列為top1。

對治療牙齒的恐懼，仿佛從小就根植進每個人的神經系統裡。

所以很多成年人，牙齒但凡沒壞到疼，就默認等于不用治。

左邊壞了，還有右邊可以用；

上周疼這周不疼，姑且也能再拖上一拖。

但另一方面，讓看牙成為一種矛盾格外突出的治療，還源于其高昂的治療費用。

甚至某種程度上來說，已經逐漸形成了一種「年輕人新型經濟貧困」。

她姐采訪了幾個在看牙這件事上有着非常痛的感悟的朋友。

來吧，今天就讓我們咬着牙，聊聊這個提起來讓人牙疼、肉也疼的話題。

疼！

楊帆怎麼也沒想到，剛剛裝了不到一年的連體牙冠，那麼輕輕一剔，就整個掉了下來。

然而，想當初就這兩顆牙，差點兒要了楊帆的小命。

牙疼發作的那天，楊帆和朋友剛剛吃了火鍋，麻辣的。

結果到了晚上8點左右，口腔右邊傳來一絲若隐若現的疼痛，分不清從哪一顆的齒根開始，向下颌線蔓延開來。

她在床上輾轉，試圖通過側躺壓住半邊臉，來減輕疼痛。

直到淩晨一點，她才确定，這次它們是來真的。

因為在此之前的大半年中，楊帆的牙已經疼過數次，每次大約兩個小時就會恢複，甚至不影響之後的咀嚼和進食。

她總是告訴自己，等忙完最近一段時間就去看牙。

但眼下，五六個小時過去了，疼痛非但沒有像以往一樣消失，反而愈加猖狂。

楊帆火速在APP上下單了止痛藥，含片和口服兩種，但似乎作用都不大。

那一宿，楊帆幾乎沒有睡着。因為疼，上下牙關一直下意識地緊緊咬合着，腮幫子都麻了。

終于熬到天亮，在朋友的陪同下她直奔北大口腔急診。

到了醫院一挂号才知道，哪怕是急診，也需要等待至少4個小時。

此時楊帆已經疼到瀕近崩潰。

她坐在分診台附近，看着緩慢前進的排号，心裡默默盤算着，按照這個速度，平均半小時叫不到10個号，輪到自己究竟還要多久。

楊帆大腦中的神經像是已經串聯起了某種信号，她越是這麼想，疼痛感就愈加清晰，一簇一簇地從齒根往外湧，延伸到下颌，再繞到後耳根，一直攀爬到後腦勺。

她不停地用力按壓耳根後面，再握拳敲打半側腦袋。

但神經的痛，如幽靈一般，無從捕捉，隻能任由侵蝕。

此時，“度秒如年”四個字在楊帆這裡，已經不是一個形容詞，而是一種切實的煎熬。

此間朋友善意提醒她各種事宜，而這些聲音隻讓她感覺更加煩躁，下意識回嗆了句：能不能别再跟我說話了。

幾分鐘後，楊帆突然站起身，她并不知道自己要做什麼，隻是徑直朝門外走去，突然蹲在門診大廳的門口哭了起來。

真的，太疼了！

真是應了那句老話：牙疼不是病，疼起來要人命。

受訪者楊帆脫落的連體牙冠（右上3、4）

這樣的疼痛，秦悅從小到大經曆過無數次。

是的，無數次。

疼到麻木，疼到能預判它來去的路線和時間。

大學畢業前，秦悅一個人跑到北京幹起了婚禮策劃。

其中一項工作就是每天淩晨四五點鐘去花市批發鮮花，而晚上就在公司打地鋪過夜。

折騰幾個月後，秦悅的咽炎發作，并一直高燒不退，也就牽帶出了智齒的炎症。

秦悅的一口牙齒，早在她童年時期就被修理過好幾番，加之先天牙齒發育不良，所以長出來的智齒齒冠部分也隻是一層“酥皮”，時不時就掉一塊下來。

每晚當她臨近入睡時，牙齒的神經像是被喚醒一樣，定時疼痛。

“我能感覺到它，從那顆齒根的最深處，往外發脹，其中一根神經向上遊走，一直竄到太陽穴，再從太陽穴向後包抄圍堵住我的整隻耳朵，一絲一絲地紮進我的鼓膜。”

秦悅知道在北京看牙很貴，況且當時她也隻是個實習生，沒有醫保。

所以，疼了，就吃點止疼藥敷衍着，時間一長，好像也就麻木了。

直到某天老闆要出去談客戶，這單本來是由秦悅全程對接。

但老闆看看她的脖子說，“咱們這是去給人家搞婚禮，你這樣去客戶看了多鬧心”。

此時，秦悅的脖子已經腫到和臉頰連成一片，老闆實在覺得不适合帶她出去見客戶。

然而，那晚她依舊要繼續在公司打地鋪，并迎接那熟悉的疼痛。

直到四個月後，秦悅回老家過年，才第一次踏進口腔診所。

《以家人之名》

複雜與時間成本

所以如果你有一口還算健康的牙齒，請務必珍惜。

沒壞過牙齒的人，很難想象治療牙齒是一件多麼令人心力交瘁的事情。

剛剛26歲的唐一，已經有半口假牙了，非殘即傷，她常常自嘲：“我姥姥八十了，我比她老人家的假牙還多。”

唐一那脆弱無助的半口牙，可謂壞得五花八門，長得奇形怪狀，姿态東倒西歪。

因為兩邊的後槽牙基本上全軍覆沒，唐一學會了常年用門牙咀嚼食物。

但就是這兩顆門牙，也是「紙老虎」。

因為這兩顆門牙加上旁邊的一顆側切牙，其實是個三顆連體的樹脂牙冠。

說白了，就是假牙。

而這牙冠，唐一已經戴了十幾年。

北京安貞醫院口腔科的醫生決定先幫她取下牙冠治療後，重新安裝一副密度和硬度更高的牙冠。

取牙冠本不算什麼難活，但取三顆連體牙冠在日常治療中确實不算多見。

唐一躺在牙椅上，椅背緩緩放平，她一擡眼，四五個實習牙醫已經将她團團圍住俯身觀摩。

唐一看着頭頂上的幾隻腦袋，不由想起來師徒四人俯視的那個表情包，又抓馬又好笑。

但輪到治療槽牙的時候，唐一就遠沒有這麼放松了。

即便是最基本的根管治療，也需要經過最恐懼的“鑽洞”步驟。

即，醫生使用車針打開牙洞，方便進行更深入地觀察和治療。

那種高分貝的嗡嗡聲，類似工廠機床發出的噪音，對唐一來說熟悉又可怕。

她下意識抓住牙椅的兩側，醫生的車針每探進一分，她就抓緊一點，全程身體僵直。

口腔長時間成大開狀，兩腮酸累，但唐一完全不敢松懈，她總是覺得如果嘴張得不夠大，「鑽頭」就會割掉舌頭？

“呲呲---”沖牙、消毒。

“吐”醫生拍拍唐一的肩膀示意。

但其實最難治的是一顆槽牙，因為它已經壞到必須要重新種植一顆完整的假牙。

首先把壞牙整個拔掉，休整一段時間後在颌骨裡種下一顆“釘子”，大概三個月後，根據愈合情況安裝台基，待牙龈在此基礎上生長到與台基貼合，才會進行最後一步，安冠。

與此同時，她的口腔裡還打着另一顆釘子。

由于常年不規範咀嚼，以及下牙沒有及時治療，導緻右上第5顆牙過度向下生長，占據了下牙的口腔空間。

所以醫生在這顆牙的位置，垂直于牙龈打進一顆釘子，從内側牙龈橫穿出來，目的是将上邊那顆越線生長的牙提上去。

剛打完釘的那晚，整個右上口腔的牙龈在嘴巴裡腫成了一個小饅頭。

更煎熬的是，舌頭總是會不經意刮碰到釘子。

她一度不知道自己的舌頭該怎麼擺放才好，一整夜輾轉反側的除了唐一，還有她那長了25年第一次不知如何自處的舌頭。

在這期間，她還順帶做了牙龈手術。

以及，未來還要将唯一一顆沒有壞掉但是長歪的槽牙扶正。這一顆，也要打釘。

秦悅的牙齒，和唐一的糟糕程度不相上下。

童年全口矯正，青春期半口根管，成年三顆種植，一顆打釘吊起給下牙讓位。

秦悅自嘲：我這一生，是與牙齒對抗的一生。

小時候戴矯正器，秦悅每周都要專門坐火車到另一個城市去進行矯正。

醫生會根據牙齒的生長情況手動擰緊牙套上的螺絲。

圖源：豆瓣

時間長了，牙套的金屬片就會嵌入肉裡，引發口腔潰瘍。

早上刷牙，常常要手動把上嘴唇掀開，把牙刷小心翼翼伸進去放在某個「安全」的位置。

整個中學時期，秦悅也在陸陸續續地根管、補牙、複查。

而工作以後，本來牙齒治療已經基本完成，但智齒的發作又把旁邊本就脆弱的槽牙頂壞了。

2019年，在整整拖了3年以後，秦悅終于下定決心全盤治療。

這一次，醫生直接建議拔掉智齒和兩顆槽牙，在槽牙位置重新種植新牙。

但種牙這樣的項目，并不在報銷範圍之内，如果在北京治療，或許是一筆她無法承受的開支。

秦悅決定每次趕回東北老家治療。

整個過程包含，拔掉壞牙、觀察、安裝骨釘、安裝台基、觀察、戴冠。

圖源：受訪者秦悅2019年治療朋友圈動态

可就在治療的過程中，醫生竟又發現上面的一顆尖牙損壞程度比預想嚴重，依舊建議拔掉種植。

此時，秦悅已經心力交瘁，這也意味着她治療的周期又要延長，要忍受的疼痛也越來越久。

秦悅為了節省時間，每周五下班後就奔去火車站或機場。

趕一宿的路，第二天早上到達黑龍江，下午做完治療直接乘當晚的火車或者飛機返回北京。

這樣的路線，她一共往返過七次，整個周期長達半年。

年輕人的「新型經濟貧困」

口腔治療的複雜性，不僅僅體現在于治療方案及其過程上。

還體現在，當我需要看牙、想要看牙的時候，能不能找到且可以及時就診的醫院？

有那麼難嗎？

有。

對于年輕人，尤其是在大城市異鄉工作的年輕人來說，尤其難。

他們往往被圈在一個非常矛盾的死循環中：

公立醫院可以報銷，但号難挂。

私人口腔診所就診快，但費用高。

回老家治療，費用低但時間成本大。

受訪者三人中，唯一在北京就診的唐一，選擇了并不是口腔強科室的安貞醫院。

即便如此，在安貞醫院口腔科就診的患者依舊很多，在北京114預約挂号平台上，完全看不到剩餘号碼。

而像是北大口腔這樣，在全國排名都非常頂尖的三甲專科醫院，更是一号難求。

發稿當日北大口腔放号10餘分鐘後牙周科次日已約滿

「挂号難」某種程度上反映出來的是——

口腔問題的普遍化以及年輕化。

倒退20年，在我們的認知中，看牙、戴假牙似乎還是老人的專屬治療，但眼下顯然已經成為全民痛點。

更多人依舊願意選擇公立醫院，有報銷項目且具備公信力。

就拿楊帆來說，牙冠脫落後在北京某私立口腔門診做檢查。

一張牙片200塊。

“那個設備确實比我在老家醫院拍牙片的設備看起來高級，還要穿防輻射服，門牙卡在一個1cm大小的槽上，靜置1分鐘左右。”

牙片出來後，醫生建議楊帆做全口牙周刮治，費用大約6000元 。

楊帆心裡暗暗盤算，“太貴了”。于是借口有事另約時間，随即結賬200元牙片費用溜之大吉。

受訪者楊帆供圖

曆經半月終于搶上公立醫院的号後，楊帆的牙周治療全額花費1988元，如果達到北京1800元的報銷起付線，實際隻需支付幾百塊。

但很多時候，年輕人的口腔治療項目，往往不在報銷範圍内。

比如秦悅的幾顆種植牙治療，前後一共花掉6萬塊。

這還未包括其他治療費用，以及每次往返北京與老家黑龍江的路費。

趕巧的是，2019年秦悅治牙期間，面臨工作變動，手裡存款所剩無幾，最終在治療到一半時隻得跟媽媽借了3萬塊才得以繼續治療。

事實上，原本整個治療過程更加波折。

在她選擇回老家治療以前，為了節省時間，拖熟人找到一家整形機構，他們也有種牙項目。

但在交完一萬三千多的費用，做完初步檢查後，卻遲遲沒有醫生為其做治療計劃。

在幾番交涉下，該機構隻退回大約兩千多塊的費用，除去已經消費的部分，秦悅此次純損失8000塊。

2019-2020年，斷斷續續将近一年的治療周期，讓秦悅心力交瘁。

一千多公裡的路也跑了，大幾萬的錢也花沒了，2020年3月的最後一次返鄉治療。

秦悅心想：這終于是最後一次了，今天以後，我再也不要進口腔醫院了。

結果就在這最後一次的收尾治療中，醫生再次檢查出來一顆牙齒有問題，需要進行根管治療。

加上其他費用，此次還需要另行支付2300塊。

拿到繳費單的那一瞬間，秦悅竟然在診療室哭了出來。

“明明都治完了，費用都涵蓋在套餐裡的，怎麼一下又冒出來一個2300”。

在經曆長久奔波和複雜的治療過程後，秦悅的心态終于被一根2300元的稻草壓垮。

那已經是她卡裡剩下為數不多的錢了。

而三人中經濟能力最強的唐一，此番口腔治療也已經花費大約5萬塊，因為她的絕大部分治療項目也都不在報銷範圍内。

圖源：受訪者唐一供圖

據醫生建議，在唐一完成所有牙齒的修複治療後，還需接受矯正治療，費用大約也是5萬塊。

看牙「貴」，已經成為一種普遍現象和患者共識。

甚至某種程度上說，形成了一種年輕人的「新型經濟貧困」。

看牙掏空年輕人錢包，不是一句調侃，而是一個不争的事實。

所以很多年輕人看牙，都是拖到了不得不看的地步。

楊帆成年後第一次正式踏進口腔醫院，是因為拖了一年半的兩顆齲齒，突發急性牙尖炎。

導緻右半邊臉嚴重腫脹，足足比左邊臉腫高出一部手機的厚度。

然而此時已經無法立即治療，因為發炎、腫脹時治療存在風險，口腔環境的神經排布極為複雜且精密。

此後楊帆接連吊了四天消炎藥，肉眼竟都看不到一點消腫的迹象。

最終無奈回老家在一家私人口腔診所挑破右上牙龈的膿包，放出膿水，并鑽開牙洞消毒上藥，繼續吊了6天消炎藥。

秦悅看牙，則是因為智齒疼痛愈發發作頻繁，已經嚴重影響正常作息。

唐一也是如此，當她發現槽牙疼痛發作，以及此前常年充當咀嚼主力軍的兩顆門牙（假牙）也同時出現問題時，才不得不下定決心，在007的工作中，抽出時間治牙。

而令人更加無奈的是，年輕人「看不起」牙，也不僅僅是經濟上的「看不起」。

還受「時間」「工作風險」等諸多因素的牽絆。

他們要考慮和糾結于一個「整體性價比」。

治牙一般都需要一個相對複雜的治療過程以及較長的時間周期。

年輕人的心态永遠都是：忙完這一階段......

他們不敢請假，不敢耽誤工作，也不舍得拿出那麼多的時間和精力，分攤給其他事情。

所有的價值排序中，工作永遠都是第一。

圖源：秦悅回鄉治療吊消炎水在工作

但這也就此形成一個諷刺的惡性循環：

因為工作，導緻年輕人長期處于不良的飲食習慣和作息時間之中，從而降低人體免疫力。

「看不起」就拖，拖了更嚴重，嚴重了就更貴......

秦悅的兩次牙疼複發，都是處在高壓工作狀态下，免疫力下降，誘發炎症所緻。

楊帆的急性牙尖炎也是如此。

長滿堅硬牙齒的口腔遠比我們想象中脆弱。

但客觀來說，在快節奏的生活中，很多年輕人姑且都做不到認真護膚，更談何隐秘性更強的口腔護理。

當代年輕人的處境，也遠比我們初入社會時想象得更艱難。

一口并不算健康的牙齒，或許有生活習慣上自我縱容的成分，但也确實照見了年輕人的「貧困」「高壓」的現狀。

不可調和，難以克服。

深夜下班回家一次臨時起意的夜宵，煩悶疲憊時與朋友的一頓小酒，以及躲在公司樓下一根又一根的煙霧缭繞......

這些為口腔問題一次次埋下雷，但也确實是高壓下年輕人為數不多的「及時行樂」。

就在今天下午秦悅告訴我，今晚準備和朋友去酒館淺喝一杯，排解下最近的壓力。

我提醒她注意牙齒，她也隻是無奈回道：“就算疼，我也認了。”她刊

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!