澎湃新聞記者 王诤

“能成為人藝人，此生足矣。”

6月12日，北京人民藝術劇院建院70周年院慶直播活動上，北京人藝院長任鳴接受媒體人白岩松的提問。“當初您是27歲走進人藝的，那麼今天，對已經到人藝的27歲的年輕人，和有可能到人藝的27歲的年輕人，您願意對他們說些什麼？”

彼時，任鳴就坐在首都劇場的舞台台口，背後是一片紅彤彤、空着的觀衆座椅。說這句話間，他若有所思，低垂的眼眸從面前話劇《茶館》的人物雕像上移開。他倏然擡頭，目光瞥了一眼鏡頭，繼而遠眺前方，面容蒼白而堅毅。

任鳴

6月19日晚11點03分，北京人藝發出訃告：中國共産黨優秀黨員，第十三屆全國人大代表，北京人民藝術劇院院長、著名導演、藝術委員會主任任鳴同志，因病醫治無效，于2022年6月19日19時29分在北京逝世，享年62歲。

00:23

任鳴在北京人藝70周年院慶直播活動中接受白岩松提問(00:23)

深夜，院方還特意向媒體叮囑：請媒體朋友們不要在報紙（紙媒）、電視等傳統媒介上發布此消息。任院的父母還不知道此噩耗，老人家會看報紙電視，請給老人一些接受的時間！感恩！

19日晚至20日，這篇訃告連同任鳴在12日出鏡“此生足矣”的視頻片段，在網絡發酵，微信朋友圈中不斷被人轉發悼念。他的生前好友、同事下屬，采訪過他的媒體記者以及熱心觀衆，向這位北京人藝曆史上任上謝世、年齡最小的院長，表達無盡的緬懷與哀思。

任鳴在紀念北京人藝建院70周年學術論壇上發言

“經常關心我們身體多過工作的家人，竟然不會再回來了……”

太突然了。

在澎湃新聞記者的朋友圈中，許多人都是以此一句意想不到，震驚之下表達對聽聞任鳴逝世消息後的第一感覺。

确實如此。就在6月15日，任鳴還出席了在北京國際戲劇中心·曹禺劇場舉辦的紀念北京人藝建院70周年學術論壇。他在歡迎緻辭中表示，“我們将以更包容的心态和更宏大的格局去擁抱新的機遇與挑戰，用更現代、更科學、更先進的理念和方法管理劇院，将北京人藝建設成更為開放、更具有國際化胸懷的劇院。我們要将人藝風格、人藝精神好好傳承下去，讓劇院與人民、與民族、與國家、與時代結合得更加緊密。人藝人将為此不斷奮鬥，協力同心，使北京人藝真正成為：人民的劇院，藝術的殿堂！”

餘音猶在王府井大街22号的上空袅袅未散……2014年6月10日，導演任鳴正式接任北京人民藝術劇院院長職務。他躊躇滿志地表示，自己将以“責任”二字，作為任職後的使命，“無論何時都不能放棄對高度的不懈追求和努力，不能放棄對于經典的熱愛和渴望。”

北京人藝負責宣傳的工作人員孫丹，20日0點03分，在朋友圈中發文悼念：我現在人依舊是懵的。

“我發天野（藍天野）老師訃告，老爺子畢竟95了！我憑什麼還要發您的訃告！前天您看見我的時候，跟我說，‘你怎麼還來了？你怎麼不歇歇！你們弄得太好了，1點4個億啊！這新媒體是厲害哈！你們太辛苦了！你們歇歇吧！’……這是我們最後一面兒！您知道跟我們說歇歇，您自己怎麼不歇歇？非要這麼一睡不醒嗎？”

“十幾年了，那個曾經請我們全處人吃飯，還要給我介紹對象的長輩，那個時不常到我們辦公室聊天的前輩，那個會時時冒出鼓舞人的金句的領導，那個會講完話偷偷來問我們講的好不好的朋友，那個經常會關心我們身體多過工作的家人……竟然不會再回來了……”孫丹寫道。

戲劇愛好者步璐璐在19日23點54分，轉發了BRTV北京時間白岩松和任鳴的對談視頻。她還轉發了任鳴在自己50歲時的一首自況詩：吾輩一生隻懂戲，萬般與俺沒關系。不圖虛名不貪錢，把戲排好便可以。

“剛剛看到戲劇愛好者們在微信群裡自發組織，明天去看您導演的《阮玲玉》時，佩戴一朵白花。”步璐璐寫道。

任鳴院長和人藝的老領導與現任領導們一起，共慶人藝70歲生日 王潤 攝

“往事曆曆在目，内心長歎！”

在澎湃新聞記者的朋友圈中，第一個轉發任鳴訃告的非戲劇界文化人士，是藝術史學者,當代藝術評論家尹吉男。19日23點15分，他轉發訃告，并痛惜寫道：這三年，走了很多人，還在走。

19日23點23分，演員王勁松（曾在任鳴執導的小劇場話劇《燃燒的梵高》中出演梵高）發文悼念：良師益友、前輩知己！親愛的任鳴導演往生極樂！一路走好，永遠感恩，阿彌陀佛。”他随後還轉發了星雲法師的《為父親祈願文》。

20日淩晨1點41分，編劇、詩人鄒靜之發文悼念：任鳴先生千古！或許覺得言不盡意，他随即又在評論中寫道，“今天得此噩耗，心情久難平複。想起零三年（2003）任兄導演的《我愛桃花》上演，正值‘非典’時期。之前我們在東直門醫院（其間他在住院中）聊桃花的想法，往事曆曆在目，内心長歎！”

20日淩晨1點16分，學者、編劇趙甯宇發文悼念：痛悼任鳴兄長。“任兄是中央戲劇學院導演系的師兄，相識卻更早。任兄學于導82，家父執教表82，往來甚多。畢業前畢業後，任兄每每到我們院各教授家中求教，高大的身姿、謙和的态度、大眼鏡後邊深藏的智慧和銳利，隻有懂得方能體會。”

“每去人藝看戲，任院總是在開演前到觀衆席巡視，每每問候；散戲後，又經常在台階上談幾句。‘不懂事’的家父母有時還要拉住建議某個處理可以再提升一點，任院傾聽、點頭……我曾寫劇評《穿長衫的人走得遠》，飽含對任兄的敬重。

這幾年，任院多次到電影學院指導劇目，做答辯委員會主席，在創作和學問之間，他态度仍舊謙和，視角卻十分銳利，讓同學和老師都受益匪淺。”

“那一年冬天，極度寒冷，我等赴首都劇場座談。我到得最早，在零下十幾度的台階上候着。中門大開，任兄親自迎出，喚一聲‘甯宇快進來，外邊太冷’。這似乎穿越了時空，又回到了中戲的排練場，不谙世事的少年在門外看導82排練，做着稚嫩的導演夢……”趙甯宇最後寫道。

導演任鳴（右一）在給演員排戲

任鳴。 李春光 攝

笑着對着那大大的穿衣鏡，“正衣冠、知榮辱”

《北京日報》客戶端19日23點01分發文，率先在新媒體上報道了任鳴逝世的消息。記者王潤寫道：最後一次見到任鳴院長，是在送别天野老師的時候。沒想到，竟成訣别。

“曾得到林兆華夫婦、林連昆、曹禺、于是之、劉錦雲等多位人藝藝術家、院領導的大力提攜；曾是北京人藝最年輕的藝委會成員，最年輕的副院長；曾和曹禺、劉錦雲、張和平三任院長共過事；在人藝度過危機後接下第四任院長重任，陪伴人藝再創輝煌；自稱‘人藝的兒子’，在父親節告别院慶中的人藝；一生做自己想要做的事情，導演70多部作品……任鳴院長，此生應該無憾了。”王潤寫道。她還轉發了一張照片：2022年6月12日院慶當天，我在北京人藝拍到的任鳴院長，他和人藝的老領導與現任領導們一起，共慶人藝70歲生日。

媒體人黃哲在20日淩晨，0點16分發文悼念：您不是所有觀衆都追捧的明星大腕，卻是有着兩米巨軀的謙謙君子。他寫道，“記得那年您剛上任我去做采訪，拍照片時想選在劇場入口‘三巨頭’處，以目光相對取新老掌門‘接力’之意，被您禮貌而堅決地拒絕：‘我退休也到不了敢擡起頭來看怹的份兒。’選在了幾步之外的大穿衣鏡，“我喜歡這兒，也就自己劇院的能把我這個頭都收進去。可以正衣冠、知榮辱。每天照照它三省吾身，我就知道自己還有太多該做的。”

在和澎湃新聞記者交流時，黃哲感慨道，任鳴院長做了很多，卻也留下更多該做的還沒做。“人藝70華誕的紀念，您是拖着病體在操持的。如今您也成了‘天下第一樓’的老掌櫃……下一個華誕，您還會在這裡，笑着對着那大大的穿衣鏡。”

陽光媒體集團高級副總裁餘韶文，20日淩晨0點04分發文悼念：長歌當哭，祭任鳴兄！二十年前就曾因心髒問題為老兄擔憂，沒想到竟然在人藝大慶之後就溘然長逝。正值盛年，情何以堪！

《任鳴訪談錄》（北京人民藝術劇院編，中國戲劇出版社，2017-12）一書，時任《北京青年報》記者餘韶文同任鳴的專訪文章《任鳴的中庸之道》，在正文中靠前收錄。接受澎湃新聞記者采訪時，餘韶文連說真是沒想到，“自己方寸已亂”。“我跟任鳴呢，相識于，怎麼說呢，就是都在‘未鳴之時’。我認識他的時候，他也隻是人藝一個普通青年導演，不是副院長，也不是任何領導。人藝的導演很多，演員也很多，各種個性的人也很多。我當時負責人藝的報道，基本都認識，偏偏跟任鳴的交往最好。”

餘韶文介紹說當年專訪的标題之所以起名為“中庸之道”，其實是記者和導演彼時的境遇相通，心境相通。“我們兩個人性格都很像。我當時在媒體也是這麼一個秉持中庸之道的人，他當時在劇院也是一個秉持中庸之道的人，其實無論是在媒體還是在劇院這樣的單位裡，秉持中庸之道，是不讨好兒的，在媒體得有個性，才讨好，在劇院也是有個性，才冒尖。”

“任鳴是這樣的人，認識他還是不認識他的，你見到他沒兩分鐘，就知道眼前這位是謙謙君子。他在劇院工作，尤其是擔任領導職務之後，這種四平八穩，照顧面面俱到，他就是讓各方面都很周到的這麼一個人，另外對方方面面的人也是這樣。”餘韶文回憶說兩人因采訪結緣，之後在由他主持的大型系列報道《光榮屬于八十年代的新一輩》等活動中，“任鳴都是熱心參與、積極幫助。你邀請他，一個電話，沒有二話，人家就來了。”

對于網上傳言任鳴是因為心髒病突發逝世的原因，餘韶文給出了自己的見解。“這可能和他所受的壓力并沒有太大的關系。當然這次人藝70年院慶，他作為院長迎來送往操持，肯定也是累着了。心髒是任鳴的‘阿克琉斯之踵’，這不是現在，20年前，有一次我采訪他，當時他大病初愈，心髒做了一個大手術，一度都無法工作。我一直擔心他的心髒，沒想到真會發展到這個程度……”

2021年，新啟用的北京人藝小劇場

北京國際戲劇中心及前方的四合院

北京國際戲劇中心和首都劇場毗鄰而居

“每個劇場都有自己的個性，我還在摸索，大家一起尋找”

澎湃新聞駐京記者近三年來，一直追蹤報道北京人藝相關新聞和演出活動。在筆者的印象裡，任鳴說話從來慢條斯理，不徐不疾，任何公衆場合都鮮見他有過高聲，是位謙和、敦厚，睿智又博學的藝術家。這位敦厚長者出現在衆人眼中，總是那麼幾套衣服，尤其是秋冬季節。特别的，他似乎還與智能手機無緣。有次排戲，坐在他身後，看到他竟然在用一台老款的諾基亞摁鍵手機回消息？！

這一點，也在北京人藝青年演員楊明鑫的朋友圈回憶中得到印證。“到現在我都不接受，我不想接受，不願接受，就在前天還在跟我們說戲，就在前天我還問您翻蓋手機怎麼掃碼，怎麼就……”19日23點34分，楊明鑫寫道。

猶記得，去年9月2日，北京國際戲劇中心正式啟用。9月24日，曹禺誕辰紀念日當晚，《雷雨》和《榆樹下的欲望》（任鳴執導）一中一外，一東一西兩部經典大戲，在新落成的北京國際戲劇中心内“曹禺劇場”和“人藝小劇場”同時上演，作為兩個新劇場的揭幕演出。

彼時，任鳴告訴澎湃新聞記者，“‘大劇場（曹禺劇場）’和‘小劇場’上演經典劇作，既演中國經典，也演外國經典。這樣的安排，體現了北京國際戲劇中心開放性、國際性、交流性的格局。曹禺先生就很喜歡尤金·奧尼爾，他在生前多次授課時都提到過奧尼爾的劇作。”

任鳴還饒有興緻地向澎湃新聞記者回顧了北京人藝前後兩處“小劇場”和實驗劇場不同的個性和曆史演變——熟悉北京人藝的觀衆都知道，一直以來，小劇場演出都是這裡的一大特色：1982年，由着林兆華執導的先鋒話劇《絕對信号》上演， 位于首都劇場三層的北京人藝實驗劇場逐漸進入世人視野；1995年，随着《情癡》、《棋人》等劇目的上演，北京人藝之前的“小劇場”（幾年前因整修關閉）開門揖客。而随着北京國際戲劇中心的正式啟用，暌違既久的“小劇場”再度回歸，實乃中國話劇事業之福，廣大戲劇愛好者的幸事。

“這三個劇場都很有靈性，就像三位老朋友一樣。我本人非常榮幸，在三個劇場都排過戲。”他頗為感慨道，“我們之前的‘小劇場’是由食堂改建的，就像個廢車間似的，特有798藝術區廠房的感覺。下大雨時，屋頂甚至會漏水。（屋頂）是鐵皮做的，一下雨，滴滴答答，觀衆可能坐在裡面都聽不清台詞……内部空間也不規則，但你一進去，給人的感覺雖然簡陋，卻充滿了探索精神，好似有無限的可能性。對于創作者而言，你有什麼想法，好像都可以去實驗。那裡上演的第一部戲，就是由何冰主演的《情癡》（記者注：該戲由任鳴導演）。”

“人藝實驗劇場比較聚攏，空間上方方正正，比較壓縮，比較規矩，但又非常‘攏氣’，觀衆可以坐在舞台的三面看戲。它就像是個黑匣子，給人很神秘的感覺，适合演出比較魔幻的戲劇。2003年‘非典’後，我在那裡執導過鄒靜之先生的《我愛桃花》，當時是徐昂和于震他們主演的。”任鳴回憶說。提到現而今的“小劇場”，任鳴謙遜地表示和觀衆一樣都感到新鮮，“上一版《榆樹下的欲望》舞台空間縱深比這裡多一倍。在如今的‘小劇場’演出，舞台會壓着觀衆席非常近，兩者間幾乎可以說是都在一體了。演員們也從沒在這裡演出過，他們都覺得這次幾乎是要‘貼’着觀衆演了（笑）。其實，每個劇場都有自己的個性，我還在摸索，大家正好可以一起尋找。”任鳴最後說道。

小劇場，老朋友。如今任院已逝，謹以今年6月11日晚“向戲劇緻敬——北京人民藝術劇院建院70周年紀念演出”的壓軸節目《向戲劇緻敬》，楊啟舫的詩文祭奠這位實不該這麼早就離開人藝、離開廣大話劇藝術愛好者和觀衆的藝術家。

“向人藝人緻敬，不管這世界多少歡樂，多少炎涼。隻要大幕拉開，鐘聲敲響，隻要站在這舞台上，我們用信仰把經典傳唱……我們甯願在别人的注視裡，讓自己的眼淚流淌；我們甘心在自己的世界裡，把别人點亮；我們演繹世間的悲歡離合，卻掩藏了自己惆怅；我們習慣在掌聲響起後，一個人孤獨地離場……向人藝人緻敬！讓我們把高舉過頭頂的手臂，連接成穿越時空的走廊。”

責任編輯：梁佳 圖片編輯：張同澤

校對：施鋆

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!