封面新聞記者 張傑 實習生 李心月

放眼整個華語文學界，馬來西亞華語文學不僅作家少，長篇小說作品也極為稀有，不過他們在華語主流之外仍然保持着華語文學的一份純粹和幹淨。馬來西亞作家黎紫書繼第一部小說《告别的年代》之後，十年磨一劍，捧出誠意之作《流俗地》。

人間風雨多，尤其在南國。小說《流俗地》以馬來西亞錫都為背景，以一個被居民喊作“樓上樓”的小社會拉開序幕，娓娓述說着一個盲女和一座城市的故事。小城人物在生命狂流裡載浮載沉，薄涼活着，無聲老去。他們冷眼、坎坷、孤寂、擁有短暫歡樂，卻都像電光石火，刹那間便走到時間盡頭。全書以歸來起始，也以歸來結束。

11月26日晚，“市井人間的流俗與不俗———《流俗地》新書分享會”在單讀視頻号、當當、京東等線上直播，作家馬家輝與《流俗地》作者黎紫書，圍繞《流俗地》，深入探讨文學、時間、城市與人的命運。

以“中斷的時間” 展現生活的質感

對于《流俗地》中的“流俗”，黎紫書并沒有把這兩個字當作貶義詞，之所以選擇‘“流俗地”這三個字，也有更深的用意在裡面。“流”字的部首是水，“地”的部首是土，水土之間，中間是人，俗是人跟谷，就是人跟食物在水和土中間。她用這樣一個名字寫自己出生、成長的地方。

在書中，黎紫書對于時間有獨特的寫法。小說以跳接時空的叙事手法，為各個角色穿針引線，按照小說裡面提到的流行曲、雜志、漫畫等等，來對時間進行提示和表現的。“‘流’就是時間，我們是無法清楚看到時間流動的，但是它一直在流動着，無處不在。時間是這個小說裡面最重要的一個角色，它一直推動着那個土地上面的人跟事物的故事。”關于時間對于人的意義，黎紫書認為人對時間的感知，并不是由日期、年份這些數字決定的，而是具體的事件。“我在處理它的時候，我用的是市井之徒通常對時間的概念。我在寫的時候，不是按照線性的時間發展來寫的，裡面有四十章，每一章看起來好像是獨立的，它們中間又有一些時間上的重疊部分。所以事情有重疊，時間也有重疊，但是沒有年份。”

這種特殊的、用非線性來處理時間的方式，從小說文字中，作家馬家輝感受到了生活的質感。“這樣的寫法更能夠讓一位讀者，有一種陪着他們成長的感覺。這樣的寫法，會讓筆下的那群人，很有生活的質感。與其說記住時間，不如說記住生活，記住生活的實感跟質感。”同時，馬家輝也對《流俗地》的這一寫法給予高度肯定。“讓一位讀者，像我這樣，能夠感受到這種生活感，是跟小說的寫法有關系的。可是隻有透過文字這樣的寫法，才給我那麼強烈的生活感，所以跟寫法是分不開的，作為小說家的功力就在這裡。”

《流俗地》猶如經銀霞巧手編織的尼龍網兜，将馬來西亞小城錫都的人情世态與時移世易織進綿密網中，由點到線、由線到面地勾勒出獨屬于小人物的平凡而有溫度的世俗生活。在命運的演變之中，透過故事的發展，馬家輝感受到時間的變遷，他特别提到一段跟手表有關系的描寫，描述停掉了的手表。黎紫書用“中斷的時間”這幾個字，像一個沙漏一樣，裡頭已經沒有沙子，時間消失了。

馬家輝提到其他評論家對于《流俗地》的評價，他們認為這部小說不僅是寫銀霞，而像是寫了一棵樹，有很多不同的樹枝伸展出來。“有人用‘棋盤’來描述這個布局，看起來每顆棋子都互相有關系，卻也有它的主體性。可是棋子也不是那麼自由的，還有下棋的規則來限制着棋子。”

《流俗地》中還有一種滄桑感，馬家輝聯想到天意、命運，還有人跟人的互動。就像銀霞，本來學盲文，後來因為一些人跟她的互動，有不愉快的經驗，改變了她的人生走向。“所以到底哪部分是作家能控制的，哪部分是别人決定的，哪部分是天意，很難分辨。”這部小說，他讀來很有滄桑感，不管男女，不管活在哪個城市，不管年齡，隻要有些生活經驗，都會有這種滄桑感。“假如用張愛玲的說法，便是‘蒼涼’了。除了小說藝術打動我們以外，我們對于裡面人物遭遇的情感，那種蒼涼感、滄桑感同樣有共感。”

用和解的意識 忠于自己 豐富馬華文學

一提到馬華文學，不少人會想到殘暴野性、一整日都在下雨、人物都不怎麼看得見。在黎紫書的筆下，她希望通過創作豐富馬華文學，寫一些讓人物看得見的小說。“我不具備那麼強大批判性，反而有一種和解的意識。”

在馬來西亞華語文壇，黎紫書是一個不可忽略的存在。自1995年以來，黎紫書已出版長篇、短篇小說集、微型小說集以及散文集等十餘部，獲多個文學獎項。她坦言，“如果說我的作品有一些特别之處，可能是因為我和此前的一些馬華作者有着不同的生活經驗，我和他們對于馬來西亞這個國家、這片土地的想法和感情是不同的。”她決定忠于自己，誠誠懇懇寫一部她心中的馬華文學長篇，不是大衆化類型小說，而是嚴肅文學作品，雅俗共賞。

作家王安憶一直看好黎紫書的創作，“我沒有想到讀《流俗地》那麼順暢，故事飽滿完整。黎紫書誠實地寫作，叙事邏輯、現實、生活狀态的描寫都很誠懇，且有趣味。”她曾評價，馬來西亞華文作家在寫作上整體吸收了更多現代主義寫法，理論思辨多；相較而言，《流俗地》回歸寫實主義，精準捕捉到日常生活的趣味，語言風格上也尤其幹淨自省。

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料ihxdsb，3386405712】

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!