十幾年前的北京有一種混雜的美，随處可見的地攤、遊販、乞丐、騙子、賣藝者和底層老外讓整個城市像一座流動的、華麗的萬花筒。尤其入夜以後，人聲鼎沸的街頭在煙火缭繞的燒烤煙氣中無限延展，像決堤的洪水淹沒了一切，使任何一個邊緣者都可以安心地隐沒其中。就連城管也似乎适應了這樣便利而豐盛的景緻，時而從小販手中買來一支熱乎乎的烤玉米，時而故作嚴肅言不由衷地履行一下驅散的職責。嚴肅慈悲，和諧共生。

精力旺盛又口袋空空的學生黨最愛在這樣的街頭閑逛，摸摸紙箱裡待出售的小奶狗、試試地攤上亮閃閃的小配飾、看看永遠緊跟潮流的廉價長裙，或是掏出五元錢買份烤冷面或者臭豆腐，邊嬉笑打鬧邊大快朵頤。江蘇室友小雅一開始堅決拒絕，說父母不允許她走路時吃東西。可不到一個月，她在十字路口仰着頭吞咽烤紅薯的姿勢就已經行雲流水。這就是北京的魅力。

除了像典型的低年級大學女生一樣成群結隊出來逛街之外，我也常在白天出來獨自出來行走。要是那天沒課，就是我心情放松的時候，要是那天有課，就是我陷入迷茫的時候。這樣的時刻，我不告訴任何人。隻知道，它很有效。

于婧發來的信息我回複得越來越少，甚至産生了想要把她拉黑的沖動。她後來又用那輛回頭率極高的紅色跑車帶我去見了她的很多閨蜜，不知道她是出于怎樣的心态，但顯然，那些富裕的女人都和于婧如出一轍——三十多歲，事業有成、精緻奢侈，但都用嘲諷的語氣談論着自己不成器、花心，但又永遠離不開自己的老公。高高在上的驕傲之中藏着一種不容揭露的寂寞。她們一起做SPA，一起聊生意，一起去野外放生和打坐。内心既清晰又困惑。

這是一個混亂的、充滿魔障的城市。于婧在擁堵的車流中悠悠感慨，微微偏頭的刹那，我看到她華麗絲巾下掩藏的重重頸紋。

我突然很憤怒——我為什麼要浪費時間，跟這樣一個炫耀的、扭曲的，又故作真誠的老女人在一起！我明明已放棄了那個男人。盡管他還是會不時地發來信息，講自己絕對不會和于婧履行婚約，講于婧醉酒後到他家裡通宵大鬧、講父母苦口婆心勸他和于婧結婚，因為于婧給了他們很多錢，還帶他們去看病。希望我回心轉意，但永遠和于婧糾纏不清，我不想要這樣的男人。擺出高姿态收買人心，但從來沒有平等真誠地對待過我，她不是我的朋友。

我隻是一個十幾歲的學生，憑什麼要蹚你們這些中年人的渾水？

這句始終未能對父母說出的話，終究也沒有對他們倆說出。直到有一天，我戰勝了最後的軟弱，拉黑了那個男人。于婧也神奇地從我的生活裡消失了。

但後遺症存在了很久，不知是好是壞。除了一個人在城市徒步，我還退出了剛入學時無比熱衷的學生會，然後以旁觀者的身份發現：當初和我一起入會的同學在那樣的氛圍中漸漸變得虛僞和油膩，說起話來官腔十足，終日忙碌于拉關系和搞活動。但是他們的生活非常熱鬧，孤獨的是我。

還有就是變得喜歡在圖書館看書。因為有太多的困惑需要解決。青春的困惑、中年的困惑，親情的困惑，愛情的困惑，還有青春和中年糾纏在一起、親情和愛情混淆在一起的困惑。看雜書多了，就不太想好好上課，但是，畢竟從高考大省過來，一個并不引以為豪的本領在我的身上，那就是考試，所以成績依然是第一。這大大刺激了其他努力學習的同學，他們在輔導員和黨組織面前告我的小狀：

某某經常遲到早退又神秘離校，是不是在外面參與不好的事情；某某經常周末去潭柘寺或龍泉寺，行為上不符合組織發展新成員的标準，畢竟組織是唯物主義的，而拜佛是唯心主義的。諸如此類。總有熱心或是好事者轉述給我，初聽驚訝傷心，後來也就慢慢習慣，再後來甚至産生了一絲自豪——原來我如此的特别，如此的充滿争議，如此的引人關注。

好在這裡不是本地人盤根錯節的玉陽，也不是思想整齊劃一的紅星廠，而是北京，一座偉大的、包容的、錯亂的、救贖的城市。打一個比方的話，就像街頭那種奇異的、充滿華北風情的小吃：煎餅果子。

我長了一個北方胃，在饑餓的時候，不會想到大塊的肉、大碗的湯，甚至米飯都無法安撫它。我隻想要面粉。饅頭、包子、油餅、披薩、漢堡，什麼都行，隻要是面粉類主食，能柔軟地、緊湊地、熱乎地塞滿空空的腸胃，就能立刻身心愉悅起來。尤其是，當我某天又被召喚，懵懵懂懂地沿着某個沒走過的方向徒步了一個下午，直到所有的路燈在擁堵的車流上空一下子亮起來，那時候，我已經沒有徒步回學校覓食的力氣了。這一刻的筋疲力盡是迷人的——它放空了我，讓我能夠健康地饑餓和寒冷，别的什麼也不去想了。

我會急步走向地鐵站，那裡一定燈火通明，勤勞的小販和黑車司機擠在進出站的滾滾人流中間，熱切而重複地兜售着自己的食物和服務。我也一定能找到一家煎餅攤，看到站在黃色的應急燈下、被四五個饑腸辘辘的白領簇擁着的老闆娘。現金和找零都要靠自己在煎餅車的紙盒裡放置和拿取，但沒人欺騙也沒人懷疑。這就是果腹類食物特有的感召力和對人虔誠心的激發。

為了幾元錢被人當衆用眼神吊打，不值得。

老闆娘會把綠豆面和小麥粉混合成的面糊澆一勺在鐵鍋中央，用T形鏟轉一圈将其推平，撒上蔥花香菜，再打一個雞蛋，攤平雞蛋。幾秒鐘後飄出餅香。老闆娘兩手配合，用小鏟子靈巧地将大餅一翻，在另一面快速刷上甜面醬、腐乳醬、麻醬或者辣椒醬，取一塊炸得輕薄酥脆的果蓖兒放在餅中央，上下左右一疊、一裹、一切、一折。一分鐘左右，一份厚實燙手、香氣缭繞的煎餅果子就遞到了你的手上，然後又是下一位。是否添加香腸、生菜、雞蛋和培根等悉聽君便，加不加香菜、蔥花、辣椒也任君挑選，小小的方寸之間，你擁有了選擇一切的權力，而老闆娘沉默、麻利、耐心，永遠不會出錯。

一次，為了趕下午重要的大課，我拎着煎餅果子沖進了教室。此時老師已經開始在黑闆上寫字，為不驚動大家，我紮緊煎餅袋口，悄悄地從後門貓着腰溜進來，收腹貼牆從最後一排同學座位後面擠過去。大家都理解地往前靠，讓出了一條綠色通道，隻有一個男生擋在那裡沒有動。我着急地擡起頭，卻見他正傻愣愣地看着我，我撲哧一下笑了。他的臉唰地紅了。

幾天後，我收到一封疊得厚厚的信，寫信人就是那個大課上偶遇的男生。他說自己叫周小北，學土木工程，和我同歲，經常來我們法律系旁聽。他介紹了自己的家庭，他是家中獨子，父母都是高校裡的知識分子。父親幽默有威嚴，母親溫柔娴靜，能燒一手好菜。在信裡，他鄭重其事向我表白，說那個下午，被我的笑容迷住，那是世界上最清澈、最燦爛的笑臉。

這封信像是一扇突然打開的，賜予讓我回到塵世、回到正常生活的大門。寫信的男生高大健壯，内心執著，又有些冒着傻氣的單純——一種隻有在簡單的、有修養的、充滿愛的環境中長大的孩子才會有的單純；一種沒有受過欺負，沒有受過委屈，沒有恨過父母抑或恨過自己的單純。這種單純讓我十分緊張、自慚形穢，又深深地珍惜着、向往着。我悄悄地想：如果在那樣一個家庭長大的人是我，該有多好啊。

黃昏的教學樓走廊裡，夕陽斜照，步履寂靜，美得像新海誠動畫電影裡的畫面。一個高大的男生捧着一摞書，忐忑不安地等着我，等着他心中幻化出的燦爛女神。透過他的雙眸，我看到了青春，看到了一個家族綿延而來的仁慈和愛意，此時此刻，這些愛意正洶湧澎湃地流向我，将我的自卑和殘缺淹沒。周小北替我在圖書館借了書，是他認為适合我的讀物，詩集和一些建築畫冊。畫冊我看不懂，他說他會講給我聽。他說他早已在圖書館注意過我很多次。

從沒有人對我如此溫柔，我拒絕的話還未出口，就已經要臣服了。我突然做出一個決定：隐藏自己，因為那是周小北沒有瑕疵的愛情的夢想，也是我的。

我怎能告訴他我剛剛又走了三個小時，逃掉了整個下午的英語課，在無人認識的街頭狼吞虎咽了一個最大号的煎餅果子，這才得以平靜地回到校園，趕上了下課鈴的尾巴。我怎能告訴他，他呆了20年的這座城市有多麼的大，有多麼的包容，閉上眼睛，你會聽到各種各樣扭曲的、等待救贖的靈魂在角落裡歌唱，而不是隻有四合院靜默的槐樹和藍天上單調的鴿哨聲。

我怎能告訴他關于我的父母、我的未曾戀愛就已經失戀的經曆、我的幼稚和衰老、我的孤獨。不正常的男人或女人都沒能拯救我，這樣一個從天而降的男生，他的氣質和街頭粗粝的、混雜的煎餅果子屬于兩個不同的空間。

哪一個才是我的世界？

（美食治愈系小說《沒有媽媽的廚房》連載中，每日更新，喜歡的朋友請點關注喲）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!