多年前，參觀李強老師在婁子山的剪紙博物館，這位煙台剪紙非遺傳承人讓我第一次見識了玩剪刀的男人，如何在一張紙片上雕琢四季人生古往今來。那也是我第一次仔細端詳專門用來剪紙的剪刀。要知道，我最早雕刻紙片，用的可是手術刀。

資料圖

在縣醫院大院裡住，除了流行病，手術刀似乎是某種唾手可得之物。不知什麼時候，通過什麼人，總能得到或大或小的手術刀。大的，像大刀的微縮版，刀刃處帶着飽滿的弧度，手柄和刀刃部位大約等長，用來削鉛筆非常趁手。小的，有着鋒利的刀尖，相比刀尖，刀柄反倒更長，方便手拿，這樣的小尖手術刀，最适合刻紙。記得曾經有很長一段時間，有一把這樣的小尖刀，一直被我寶貝搬收在鉛筆盒裡。

刻紙是那個時候我很熱衷的一件事，同學中也有同樣熱衷之人，我們不知從哪裡搞來剪紙花樣，挑選紙頁較薄的作業本，把剪紙花樣仔細地平鋪在空白紙頁的下面，然後，用類似2B鉛筆的粗鉛軟鉛鉛筆，在剪紙花樣上面的空白紙頁上，斜斜地運筆，把花樣的圖案，一筆一筆地拓印出來。

資料圖

資料圖

拓印花樣也是有些竅門的。在圖案的邊緣，運筆力道适當要重一些，這樣拓印出來的圖案相對清晰，圖案的邊緣會現出一道深鉛色的細細線條；筆鉛最好是已經磨出30度左右長斜面的那種，一筆下去，筆鉛與作業本大面積接觸，刷刷刷幾個來回，一個小圖案就拓印完成了；細心和耐心是拓印剪紙圖案必不可少的，否則，圖案缺牙掉口，鉛色深淺不一，會給後面的刻紙增加難度，也影響品相。

拓印了一批好不容易搜集到的圖案之後，最令人陶醉的刻紙環節到了。

得先找來廢刊物、舊報紙，舊報紙需要反複折疊得厚實平整，墊到先前拓印好的圖案下面，然後，拿出最愛的小尖刀，沿着那些令人着迷的纖細美好的線條，一刀一刀地，把圖案與紙頁，一點一點地分離。

刻紙，既需要大刀闊斧，又需要心細如發。比方說，長線條，看準起止點，中間别猶豫，最好一刀到底，否則線條容易出現卡頓和歪斜；細鋸齒，要刀刀克制，小心下刀，及時收刀，每一刀都要控制好角度和長度，否則刻出的鋸齒長短不一，寬窄不勻，美感頓失；最難掌握的是圓弧線條，沒有定力，未經長期操練，很難達到行雲流水之境。

我沉迷刻紙好多年，除了跟小夥伴搜集交流新圖案，這個活計最适合一個人孤獨地躲在自己的時空裡，将冗長和無趣，一刀一刀，刻個粉碎，就像被反複墊在紙頁下面的廢刊物和舊報紙，最終都在千刀萬刻之下，變成細碎的紙渣。而原本平淡無奇的作業本，因為與刻紙刀相遇，成了春花秋葉飛鳥流雲，被珍藏起來。

資料圖

有時也用紅藍鉛筆來拓印剪紙圖樣，雖說顔色單調，也不賞心悅目，但畢竟是彩色的。紅藍鉛筆用來寫字也不怎麼好用，因為寫出來的筆畫顔色太淺，為了讓它的顔色濃一點，需要不斷地把它削尖，或者在筆尖上蘸一點口水。紅藍鉛筆是父親帶回家的，在我的童年記憶中，父親還偶爾會帶給我塑料皮筆記本、帶吸鐵石扣的塑料皮包覆的鉛筆盒等等，這樣的文具在當年有點高級，我寶貝一樣收在自己的小抽屜裡，時不時檢視一番，體味來自父親的溫度。

從醫院得來的遊戲工具還包括玻璃試管、滴管之類。應該是化驗室淘汰下來的，這種不常有。有一次得到一支又細又長、晶瑩剔透的試管，高興地拿到醫院北面院子裡的沙堆邊去玩。所謂的玩，無非是把沙子裝進去，倒出來，然後再把玻璃試管反複地插到沙堆裡，希望它能穩穩地立住，就像在化驗室裡立在桌面的架子上那樣。

資料圖

突然，左手食指一陣劇痛，鮮紅的血滴冒了出來。試管不知怎麼就碎了，玻璃碴子狠狠地紮進了我的手指肚裡。我吓壞了，趕緊去找母親。通常小孩子做了錯事總會擔心被批評，那天我把這擔心都抛到了腦後。

那天，玻璃碴子紮得有點深，取出玻璃碴子後，我的手指尖還被縫了一兩針。

前一秒還晶瑩剔透宛如來自童話世界，後一秒就成了破皮見血的殺器，這是玻璃試管給我的人生初體驗。後來再也沒玩過玻璃試管。

如今醫院的醫生們，大約沒有人會給小孩子玩手術刀和玻璃試管了吧。如果是醫療一線淘汰下來的手術刀和玻璃試管，就更不可能了。

相比現在被保護得很好的孩子們，我和我的同齡人們，都有一段或長或短的野蠻生長的童年。

寫下這些文字的時候，特意驗證了一下我的左手食指，沒錯，那個疤還隐隐可見。像一個見證了野蠻，也見證了自由的，勳章。

可惜，我的刻紙刀早就不見了。刻紙也好多年沒玩過了。

#童年#​#地理#​#縣醫院#​#手術刀##剪紙#​

徐紹磊近照

徐紹磊，畢業于山東大學。資深媒體人，高級編輯，多年從事報紙專副刊編輯工作。中國散文學會會員，山東省作協會員。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!