“六指姑娘”原名文靜。她就住在我的老房背後。是我小升初的同學。

她一出生，一隻手上就多餘了一個指頭。這個指頭如一隻醜陋的蟑螂，趴在手掌上。所以，上學的時候，她就有了這個綽号。這個綽号一直伴随了她二十幾年，直到出嫁到安徽省蚌埠的某個鄉村。

我們喊她綽号，她一點也不惱。往往是笑笑地答應着，如一隻蝴蝶，張開了翅膀飛跑過來。多年以後，我也得到“棗核”這樣地賞賜，我和那個人翻了臉，這才理解了綽号對一個人的傷害有多大。有時候，我想起這個問題問她，“喊你的綽号，你不生氣嗎？”她搖搖頭，“生氣了，你們就不和我玩了。我就沒有朋友了。”

六指很安靜，就像她的名字一樣。

整個春天，我們在竹竿上綁了彎鐮，勾椿芽，或者提了籠子捋白色的槐花。她像一個跟屁蟲一樣，幫我們提籠子，拿衣服。有時，我會爬上樹。她在下面歡快地撿拾着我勾下來的東西，然後，把它們整理成一小把一小把，擺放的很整齊。到了冬天的時候，她将地裡遺留的包谷岔，包谷杆撿拾回來，燒柴，邀請我們去吃她做的飯。

她的母親因為哮喘長年卧病在床，所以，她從小就會，上坡種地，洗衣服，做飯。像攤韭菜餅子，洋芋坨面，槐花拌麥飯，麥仁稀飯，洋芋糍粑，烙油馍等，沒有她不會的。有時候，她會帶幾個軟面柿餅，或者是幾條腌制小魚到學校，凡是要好的朋友，都可以分到一星半點的美味。

我們在作文裡，稱她為美味多多。更多的時候，我們是這樣使喚她的：

“六指，去，把毽子從牆的那頭給我撿過來。”

“六指，我的下午作業忘記做了，你給抄寫一下。”

“六指，下星期運動會，記着給我提壺。”

這些，她都會答應，并且盡力地滿足每一個人的需求。

似乎有很多的力氣沒地方發洩。

六指發育的很慢。

初三快畢業的時候，她依然留了披肩發，個子還是一米五幾，胸前沒有一點變化。聲音還是奶腔。

她的學習成績，也不緊不慢地跟着我們。似乎永遠要和我們在同一起跑線上。

我沒有考上大學，回了鄉村。而她，就差了三分，本來也沒希望了，誰知商洛師專補錄，她又有了機會。體檢時，她被無情地刷了下來，哭泣着回到了鄉村。

“這是命。啥人啥命。”我安慰她說。

沒事時，我去她家打牌，下棋，和她一起上坡砍柴，放牛。

漸漸地，村裡有了我倆的閑話。

父母害怕我們日久生情，真的相愛，就果斷地在洞底給我找了一個對象。我先後五次談了戀愛，都以失敗而告終。

每一次的愛情故事，我都會對六指去講述。她撐着下巴，很認真的聽我講完整個過程，然後給我分析失敗的原因。就像每次寫作文一樣，她的條理清楚，邏輯性很強。

每次失敗後，我都會想起六指，心裡說，如果我向她求婚，結果會怎樣？可惜，這樣的話，隻适合我日記裡說說。一想到她的多餘的那個指頭，我害怕我的孩子也會那樣。

有次，我們在山坡上坐着，初夏的陽光暖暖地照着我們的心房。

六指折了一朵花，在嘴邊慢慢地嗅着，“小紅，我真是羨慕你，談了那麼多次戀愛。”

“那些男的都死啦，沒有一個人給你寫過情書，說過愛你之類的話？”我望着她的眼睛，問道。

她搖了搖頭，臉上劃過一絲憂傷。

仔細想來，六指還是有一種美的。這種美，像是林黛玉和史湘雲完美地結合的美。微胖的身材，長長的睫毛，大眼睛，薄薄的紅嘴唇。

也許是為了撫慰她一顆受傷的心，有一天，我把99封情書抄給了她一首，說很早就認識她，很想和她做朋友，如果她有心，就在每一個星期六下午的濱河岸邊，具體地址是第三棵大槐樹下見面，不見不散。然後在信封上寫上知名不具寄給了她。

這封信，她自然和我看了，并且問我的意見。我說可能是誰在開玩笑。但是，她很高興地去了幾次，然後沒有音信，就放棄了。

我比六指早一步結婚。

六指結婚時，已經26歲了。一個外地的人來修雨傘，補盆子補膠桶，住在她家。這個外地人三言兩語就煽動了她，然後在一個雨夜，帶走了她。

他們結婚後，六指才知道對方結過婚，還有一個五歲左右的孩子。從此，六指再也不給我們任何消息。她的娘家要去找她看看生活得如何，每次都被勸說掉了。說來回花錢，等她日子稍微好轉了，她會回來的。

這以後，我也四處打工，東奔西走。每次回到家後，我問父母六指的消息，都是平安，很好幾個字。我去她家問情況，她的父母說：

“她已經有了第二個孩子了。是個男孩，名字叫意嘉。”

我懷疑那個詞，應當是“憶家”。

我和六指再次見面，已經是三十年後四月的一個清晨。我當時正在河邊閑轉。她回了一趟故鄉。帶着她的一個小女兒。

我和她一起坐在房後的青石闆上，細細地回憶我們的青春時光。這時候我們都有了白發和皺紋。

“小紅，告訴你一個秘密。”她轉了話題，“上學那時候，其實我應該可以學習很好的。我每次考試，都故意少做一道題。”

“啊，你傻啊。這樣不很可惜嗎？”我張大了嘴。

“就為了能和你們永遠呆在一起。我害怕新的環境，再遇到新的同學。”她笑了。

“那你一個人跑那麼遠，不是到了一個陌生的環境嗎？”

“我慢慢地适應了。我總有一日要要長大的。”

“嗯。也是。”

她又問了我的一些情況，知道我已經離了婚，感歎了幾句，然後把手揚了揚，“你沒發現我的手，早就不是六指了？”

我去看她的手。那個指頭已經沒了，可能做了手術。

但是，現在的她好陌生，完全不是我記憶裡的六指姑娘了。想到這些，我的心裡就感覺被一隻蜂蟄了一般，莫名其妙地疼了起來。春回，而我們卻再也回不去了。

丹鳳曬曬：陝西商洛人，70後，網絡寫手

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!