故事FM 講過很多困局故事，有婚姻困局、生育困局、甚至人性困局。

我們之所以呈現這些道德上的兩難困局，有時不隻是為了說明人性的複雜。在每一種不同的限制裡，人怎樣自己掌控命運去創造一些東西，療愈一些創傷，這對我們來說也真的非常非常重要。

Ivy 和老公、大女兒生活在多倫多。今年初春，她失去了二胎寶寶。今天 Ivy 要講的就是這樣一個關于告别的故事，同時它也是困局中的一個答案，一個像芝麻一樣渺小的生命教給我們的答案。

-1-

姐姐和肚子裡的小芝麻的「調皮遊戲」

去年是我來加拿大的第 4 年，我們很順利地拿到了永居資格。

完成了人生的一個階段性任務，我們就開始考慮下一個任務。

我的大女兒現在 8 歲，來這邊後，她表現得特别好——語言轉換非常順利，又交到了很多好朋友。而且她也時常跟我說，很感謝爸爸在這裡為我們建了一個家，「 I couldn't ask more」。我很開心也很感動，忍不住想：要不要再來一個？

這是一次非常有計劃的懷孕，那幾天總是在測，有一天就發現是兩道杠。我超級開心，迫不及待地跟朋友們分享了這個消息。

當時，我下載了一個手機應用，上面顯示說寶寶現在隻有芝麻大小。因為這句話，我們當時就管她叫「小芝麻」。幾周之後，其實她已經變成了豆子大小，但是我們真的好喜歡「小芝麻」這個名字，索性就不改了，一直叫她小芝麻。

多倫多的冬天特别長，總是會下很大的雪。大女兒喜歡在雪上爬來爬去，有時從高高的雪堆上跳下來，她會高聲宣布「小芝麻，你看姐姐是不是很厲害？！」

然後我就佯裝生氣地說「你不要給她看這麼危險的動作，她會學你的！」

越是這麼說，大女兒越喜歡對着幹。

我們家一直有一個教育理念，那就是崇尚調皮，崇尚挑戰父母的權威。不許從高處跳下來，她反倒會說我就是要試一試。隻要在安全範圍内，其實我們都允許。

所以姐姐可能也想帶着妹妹一起去挑戰爸爸媽媽。慢慢地，這種「展示調皮，讓媽媽擔心」的行為就成了我們三個常玩的一種遊戲。

大家就是在這種愉快又期待的氛圍中，度過了那幾個月的時光。

■ 姐姐的手工——一家人

-2-

心裡的空白

懷孕 18 周左右，在大排畸的檢測中，寶寶的心髒和大腦有一部分看不清楚。當時醫生擔心是機器的問題，認為需要做更精細的檢測。

2021 年 2 月的一個星期三，我們去多倫多病童醫院給胎兒做了心髒 B 超。當時寶寶很好動，我不得不多躺一會兒才能獲得清晰圖像。所以我和老公都堅信是第一次的機器問題，想着拿了結果就可以回家了，明天還要工作呢。

但就在那個房間，就在那個時刻，醫生拿來兩張圖，健康的心髒和缺損的心髒。

「寶寶缺失了這一塊，而且情況比圖上所示更糟糕，」說着，醫生又在圖上劃掉了一部分，「你的寶寶這裡也沒有。她現在是靠着媽媽的氧氣、血液生活，可一旦離開子宮，她的心髒就不再能支撐小小的生命。」

他用筆去修正圖片，筆尖就像劃在我心裡。我崩潰了，眼淚不住地往下掉。

不得不說，醫生給了我很多安慰。他說如果你需要，我們随時可以暫停，等到你準備好了再繼續。

稍作調整後，我問醫生「寶寶才 18 周，之後會長出來嗎？我們過一段時間再來檢查。」

醫生非常确定地說「不會了……我理解你做出的任何選擇。」

停止妊娠也是我的一個選擇。

當時我沒做決定，因為寶寶的腦部還沒檢查。但我很感謝醫生，他不斷地問我「還有沒有問題，任何問題我都可以繼續解釋。這裡有更多的鍊接，如果你想了解寶寶心髒原本的樣子、工作機能，這些資源都可供參考。」

這些幫助我更理性地理解當時發生的一切，不再胡思亂想。

兩天後，腦部的細緻檢查顯示寶寶的腦部也有一些先天性問題。我告訴了醫生我的決定，他幫我預約了引産，日期是 10 天後。

很難說我是在哪一刻做下的決定，可能在得知心髒有缺陷的過程中，我已經在不停地問自己了。

但作為一個媽媽，說真的，我說不出口……我感謝我的小芝麻，她有兩個缺陷，這會讓我的罪惡感少一些。

■ 多倫多漫長冬日中的一場雪

-3-

十天

在等待引産的這 10 天裡，一開始我非常的不理解。為什麼不是第二天，不是下周一？

因為這是終将要來臨的告别，每一天對我來說都是身心的折磨。但慢慢地，我明白了為什麼會是 10 天，原因是相同的——因為這是終将來臨的告别。

最初的幾天，我不希望在大女兒面前哭。因為她已經開始為我擔心，常常欲言又止。于是，我會在她睡覺之前，盡量保持冷靜。一旦她入睡了，我就可以釋放情緒。但因為哭聲很大，吵醒了大女兒好幾次。有一天她就抱着我說「媽媽，你是不是每天晚上都這樣哭？」

其實是的，每天晚上都是。

我覺得自己無力又殘忍，雖然說大腦和心髒的缺陷似乎是一個充分的理由，但隻要我不同意，誰都不可以做引産手術。所以我覺得是媽媽決定了這件事情，是媽媽要殺死孩子。我當時總有這樣極端自責的想法。

那段時間，擔心自己會崩潰，我預約了心理咨詢。咨詢師告訴我可做四件事：向寶寶道歉、道謝、道愛，最後道别。要把心中的歉意說出來；也對寶寶表示感謝，因為她确實帶給我們很多期待，也讓我更加規律、健康地生活；然後要把身邊這麼多人對寶寶的愛一一說給她聽；最後向她道别，因為我們見面的那一天，就要說再見了。

回想起來，我很感恩那 10 天。

這期間，為了讓寶寶有特定抗體，我需要打一個疫苗。這是很早之前預約好的。當天我還是去了醫院，跟家庭醫生說的第一句話就是「你也知道發生了這麼多事，咱們疫苗還打不打？」

他特别堅定地說「打！孕期維生素也要繼續吃。能為寶寶做的，我們都做。」

這給了我很大的鼓勵。雖然是怎樣的未來在等着我們已然那麼清晰，但我還是要像以前一樣好好吃飯，讓小芝麻健康、快樂地度過這 10 天。

所以，我們家也解除了「不許談論小芝麻」這個莫名其妙的命令。我跟大女兒說「你想跟媽媽說話，想跟小芝麻說話，就自然地說。她還在，她聽得見。」

有一次，我們買的菜中，有一顆愛心形狀的土豆，我就把大女兒叫過來「你看，這是一個愛心土豆！」她就很自然地把它推到我肚子的方向，說「小芝麻，給你，給你！你需要一顆健康的心。」

她想用她的辦法把幫小芝麻找到一顆心。

■ 爸爸和姐姐終于修好了玩具車

還有一次，大女兒在拼一輛電動汽車時，發現一個零件不匹配。我就很随心地說了一句「這可是關鍵零件，是汽車的心髒啊。」可能是「心髒」這個詞觸動了大家，我老公和女兒就拼命地要去修複汽車，去調查可不可以手動改裝零件，去調查能不能聯系中國商家再發配一個過來，還嘗試從以前的拼裝汽車中找相似的代替品，花了兩天的時間，終于修好了。

當時我老公隻說了一句話。

「爸爸幫你修好了，但是有一些東西爸爸永遠也修不好。」

-4-

見或不見

因為能和家人坦誠地分享、分擔彼此的情緒，我的狀态變好了很多。

最後的幾天，我老公還是繼續每天給我買各種水果。看到了好久沒吃到的火龍果，我就趕緊切來吃，邊吃邊告訴小芝麻「還好你多待了 10 天。你嘗一嘗，這是火龍果的味道。」

我們還安排了兩次泡泡浴。姐姐特别喜歡泡泡浴，我就特地買了泡泡浴洗劑，然後我、大女兒還有肚子裡的小女兒，就一起泡在浴缸裡。我很珍惜那樣的時光。

這一切也讓我終于有了足夠的勇氣去做一個屬于我自己的重要決定。

「當寶寶出生後，要不要看一看、抱一抱她？」這是醫生問我的，「你可以等到引産當天告訴我。」

我最初很害怕。而且我媽也堅決反對。「不看，不看！看那幹嘛？」她很害怕我被吓到。

這件事我也進行了心理咨詢，在問了一圈之後，我發現沒有人可以告訴我答案。我必須問自己：看，還是不看？這意味着什麼？不敢看或許是因為我從沒見過一個死去的孩子，我不知道 20 多周的寶寶是什麼樣子……同時，我也害怕看了這一幕之後就再也忘不掉了。

但怕又怎樣？忘不掉又怎麼樣？那就記她一輩子。我是她的媽媽，這是我的孩子。她那麼勇敢地和我一起去面對，我為什麼連這一點都做不到？

這樣跟自己對話幾次後，我下定決心，要抱抱我的孩子。

■ 休假期間，同事送的白玫瑰。我特别想對來自職場的支持表示感謝。得知我的情況後，我的上司說「你不需要再跟任何人解釋為什麼要休假，這些都交給我。你也不需要告訴我什麼時候能回來，我們可以綜合公司、國家的制度盡量為你延長假期。身體的恢複可能很快，但心靈的恢複難以把握，當你覺得 Ready 時，再回來！」——這是非常實在的一種支持

-5-

360 号病房

那天早上醒來，我覺得自己好像要和小芝麻一起去完成一個非常艱巨的任務，而終點有一個大大的獎勵，就是我終于可以和我的孩子見面了。在鼓勵自己時，我會讓時間停在這兒，不再往下想。

病房在走廊盡頭，門牌号是 360。王牧師笑着說「這象征着對你 360 度的呵護！」

這句話說的真對，因為接下來的 20 多個小時确實是一個非常溫暖的過程。

首先護士會不時地噓寒問暖，不同科室的醫生也會過來，問我有沒有問題，随時能幫我解答。

此外，還有社工跟我交流。在如何跟大女兒溝通死亡這件事上，我特别受益。他說，你要把這件事情說得簡單，但是真實，不要試圖隐瞞，也不必不斷重複，說一次就可以了。同時也要理解，八九歲的孩子在遇見死亡時，她會傷心，但也很快跳出來。這不代表她沒有情感，不代表她忘了悲痛，這是孩子的正常反應。

另外，這位社工還提供了一些社交網絡方面的資源，因為我們不是唯一有這樣遭遇的家庭，可以和其他的爸爸媽媽交流。

■ 這是社工送給我們的圖書，其中一本叫做「隐形的線」。你和你愛的人之間有一根隐形的線，牽挂彼此時就仿佛牽拉一下，另一端的人會感受到。姐姐問「我和小芝麻之間也有一根線嗎？我可以用力地拉，使勁地拉，把她從天上拉回來嗎？」

還有一個工作人員負責文化關懷。他會在乎你是中國人，會在乎你的信仰和習俗。在醫院有限的條件下，他們都會盡量滿足。

他們在幫助我悲傷，并且分享這份情緒。這和我父母處理悲傷的方式很不同，和父母通話時，他們會安慰我說「不要哭了，不要難過。」

但在那一天，我可以盡情地難過，盡情地流淚。這件事很痛，但我們依舊可以用合适的方式走過這一程。

這一切都讓我感到溫暖。

-6-

見面也是告别

其實，這是一次自然生産的過程。醫院會給我上宮縮藥，每 4 個小時加一次量，一直到晚上 10 點左右，終于破水了。

分娩前，醫生也問過我「寶寶生出來時，可能還在呼吸。如果是這樣，要不要先讓護士抱走，等她安靜下來了再抱給你？」

我當時好矛盾，一方面我害怕看到寶寶走的過程，另一方面我又覺得如果有這樣的機會，作為媽媽，我希望陪在她身邊。

「生下來就抱給我，不管發生什麼，都抱給我。」

麻醉藥的作用有限，到後面真的非常疼。分娩出來的那一刻總算不疼了，我會感歎「終于完成了」，然後迫不及待地從護士那裡接過了小芝麻，我就一直抱着她。

這時，還得生胎盤的我就會上半身不敢用力，因為我想輕輕地抱着她，然後下半身又要特别地用力去配合醫生的指導。很艱難，但是看到小芝麻，我就非常滿足。

她小小的，閉着的眼睛很長，像爸爸；鼻梁塌塌，像奶奶。之前想象的恐怖奇怪一點都沒有。她的皮膚有些黑，因為還沒有脂肪，身體下血液的顔色會直接透露出來，也是正常現象。

抱了她好久，我又輕輕地打開一點小毛毯，看了看她的小手、小腳。10 個手指頭，10 個腳趾頭，一個一個地看，特别可愛，是個漂亮的小姑娘。

她沒有任何的反應，但我不覺得她已經不在了。她隻是睡着了。

在那之後，我們可以有一段時間和寶寶獨處。我抱着寶寶，我老公坐在床邊抱着我。我們像一個剛獲得新生兒的家庭一樣在分享喜悅，而 360 病房就是我們臨時的一個家。

再後來，我們同意護士把寶寶抱走了，因為接下來她要給寶寶洗澡，穿上漂亮的衣服，戴上小帽子，給她照相。當時麻醉藥藥效還沒過，我也非常累，很快就入睡了。

寶寶的照片拍好後，就輕輕地放在我的床頭。那一刻，我一下就醒了。我就一張一張地看照片，其中還有寶寶的腳印，上面寫了一段話：在這個世界上，沒有一雙腳會小到不留下任何腳印。

是啊，這雙小小的腳印來過。

■ 我最喜歡的一段話，和小芝麻的腳印

第二天，負責文化關懷的工作人員把寶寶從護士那裡接了過來。我記得特别清楚，寶寶在一個竹籃裡，非常恬靜。我們把寶寶放在病床中間，一起禱告。

因為不想吵醒她，我選擇不抱她，隻是輕輕把手放在她身上，心裡靜靜地與寶寶道别。

這就是我和小芝麻見的最後一面。

-7-

告别的終點

根據加拿大的法律，父母可以聯系殡儀館，确認後事細節。之後，再由醫院将寶寶移交給殡儀館。最後這個過程不需要父母參與。所以我也就出院了。

在醫院的這兩天，盡管會悲傷，可我心裡更多的是感激，感激醫院、朋友還有同事們給了我和小芝麻這麼多的呵護。

但醫院不是告别的終點，失去小芝麻的痛苦也不會就這樣消失，在回到家的第一晚，我就崩潰了。

那晚，我為小芝麻選擇了殡儀館後，還要為她選一個骨灰盒。但殡儀館的骨灰盒選擇有限，主要是面向大人的，于是工作人員發給我一個鍊接，是專門為特别情況準備的。但網站裡的骨灰盒也很難讓人滿意，看起來質量都不太好。我突然大哭着說「我選不好！」

我已經選擇了檢查小芝麻的心髒和大腦，選擇了引産，選擇了與小芝麻見面，為什麼我還在選？我要選到什麼時候？為什麼每一個選擇都那麼痛心？那一刻，我真的崩潰了。

我開始進入一種封閉的狀态。這個狀況持續了一周。我被禁止接觸任何關于後世的事。我老公很貼心地承擔下了一切。

多倫多漫長的冬天結束了。

我們希望把小芝麻葬在墓地的花壇裡。但花壇的土一直凍着，現在天氣終于暖和了。

當我聽到老公在電話中決定了安葬的日子時，我心裡突然有了一個非常堅定的想法，我要去。

我也跟老公讨論過，他問「你會不會又情緒崩潰？」

「可能會，那就讓它發生吧。這段時間我也改變了很多，我覺得我更能夠面對這件事了。」

到達墓園的那天，晴朗和煦。小鳥在叫，新生的綠色在蔓延。小小的教堂旁邊，月季開得很好。小芝麻的爸爸親手把骨灰撒在了那裡。他說要讓骨灰滋養這裡的花，塵歸塵土歸土，讓小芝麻歸于大自然。

■ 在這裡，小芝麻歸于大自然

-8-

姐姐和天堂裡的小芝麻的「調皮遊戲」

我告訴大女兒，小芝麻去了天堂，終有一天，我們也會去天堂，會和她相見。

有一天散步時，她就仰望天空說「小芝麻，你在幹什麼呢？」因為她知道寶寶已經不在媽媽肚子裡了，就找到另一種方式和妹妹說話。

我也追問「天堂很美麗吧！你在那裡玩得開心嗎？」

姐姐就假扮小芝麻來回答說「我在這裡很好，有許多小孩兒和我玩。他們因為不同的原因來到這兒。有的小孩真的像芝麻一樣小。我還遇見了一個小孩，認識姐姐的朋友呢。」

女兒突然講了這麼多，我都有點接受不了了，我就問她怎麼回事。原來，她想到了我們一個共同的朋友，也是前段時間懷上了寶寶，但很快失去了。她把這兩個故事連在一起，想象着小芝麻在天堂遇見了小寶寶，她們在一起玩。

我當時熱淚盈眶，因為姐姐的溫暖想象，也因為和小芝麻的奇妙連接。

直到今天，我們還會時常仰頭和小芝麻說說話，不過已經不會有太多眼淚。

「小芝麻，你看姐姐又在調皮了。不能爬那麼高！」

那一刻，我會覺得我們家好厲害呀，有一個寶貝已經在天堂上了。

-封面圖及未注明來源圖片

均由 講述者 提供