過去我的老家都睡土炕，是用土、墼、泥砌成的席夢思床樣的長方平台。上面鋪席、麥稭草，下面有孔道，跟鍋竈、煙囪相通，可以做飯燒火取暖。還有的土炕在炕沿下專門挖一凹槽，配置爐子，有煙道連接炕洞，統一排煙。冬天燎水取暖兩全其美。

農村土炕看起來土渣、笨拙，卻大拙生巧。因土炕很硬，沒有彈性，往上一躺，腰闆很直，睡着舒服。老家人生孩子，都是讓小孩子在炕上睡，為得是身闆直、身闆硬。難怪人說“米脂的婆娘綏德的漢”，水土好，也是在炕上生成的好身體。

1987年夏，我與一煙台、一德州同學在淄川西河農行辦事處實習，所裡給安排了一床薄席夢思軟床，二床硬厚木闆床，結果席夢思雖柔軟，卻不待見，都說睡不慣。

土炕還有健身、祛病的功能。天一冷，上了年紀的人就願意把炕燒得熱熱的，睡個熱乎炕。大冷天，睡個懶覺、回籠覺是很美的享受。小時候，老家聯中有一個社辦教師，星期天不用出操，就懶在被窩不願起床，說了一句：爹好娘好不如自己的被窩好。結果被同室教師上報了。

有個頭痛腦熱的人往往喜歡到大熱炕上一躺，再用被子往頭上一蒙，出身大汗，頓覺清爽，感冒發燒就好多了。長年睡在硬熱炕上，還不易犯腰腿病和頸椎病。

一年四季，煙熏火燎，熱乎乎的土炕，盡顯親情之味濃。一日三餐，圍坐火炕上，談笑風生，真乃天倫之美樂。

做日常手工活，土炕更是大派用場。冬天晚上搓玉米、剝花生，白天婆娘們在炕上做着針線活，東家長西家短，裁衣裳，納鞋底，不知不覺就黑了天。

土炕還是孩子們的最愛，記得小時候，在炕上蹦蹦跳跳，累了，就勢一躺，不一會就進入了黑甜夢鄉。

天冷，做飯燒不熱炕，就生熱炕沿下的爐子，喝着茶水，吃着大青蘿蔔：煙台蘋果萊陽梨，不如濰坊的蘿蔔皮。吃着蘿蔔喝着茶，氣得醫生滿地爬。都說“三畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”，大概就是這麼回事吧。

過年搬（請）新媳婦，娘就讓我往鍋竈裡猛添芝麻稭稈，把炕燒得暖氣融融，春意盎然。“芝麻開花節節高”，一席上興高采烈，歡歡樂樂。

多年的土炕，炕洞裡已被煙火熏得黑乎乎，再加上燒的都是稭稈、棉柴、玉米棒等，對莊稼很有營養益處。打了炕後，用水潑勻、粉碎，運到田地裡，是農作物的上好肥料。那時候，買不起化肥的農民，有時就借助打炕喂莊稼，也體現了土炕的價值。

我上小學五年級時，生産隊裡的飼養棚要打炕，隊裡發動小學生把炕肥運到地裡。倆人一台筐，走在路上，老農指着笑說：莊稼一枝花，全靠肥當家。大糞攬玉米，炕土上山藥。

土炕是是那個年代熟視無睹的風景，是我小時候的“溫床”，我在土炕上做過五彩斑斓的夢。

壘土炕，要先搓（造）墼。在農村，河溝裡的黃泥岡土現成得很。墼子學名叫土坯。搓墼就是用土墊、墼壘、泥（一般拌有粉碎的麥洋草）渾然一體抹成墼。有時為了增加墼的韌性，還要在搓墼時的泥裡現加一些樹枝、尼龍線繩等物。

墼曬幹了，就用小推車運回家。盤炕時先用土、沙等墊高炕底，然後用碎墼砌成“己”字形的煙道，俗話叫炕洞。再用厚厚的泥抹平，就形成了小炕。等泥幹了，把土墼豎立起來盤炕。盤炕有大學問，是技術活。炕盤得好，過煙順暢，鍋竈裡的火就燒得旺，炕就熱得快。

盤不好，煙囪拔力弱，炕洞的煙出不去，甚至出現倒煙，鍋竈不好燒火，還嗆人。

父親是盤炕好手，常出“義務工”為村民盤炕。他先把炕盤好，再用泥抹平，防止漏煙。然後點火試煙，最後把濕炕烘幹。

老家大的土炕還會在炕頭上壘個小地瓜池子。雪花飄飄的日子，寫作業累了，孩子們就在爐壁上面烤地瓜吃，地瓜的甜香頓時溢滿屋子。屋外是皎潔的童話世界，屋内炕熱溫暖如春，至今還“餘音袅袅”，成為抹不去的美好回味。

現在農村種地瓜的少了，炕上地瓜池子也不見了。父親為讓孩子們嘗鮮解饞，打炕時事先在土炕下面建造了一個比炕略小，用水泥抹平的小儲藏室（炕洞窨子），出口開在炕前地面上。打開炕窨子門，拉亮點燈，裡面放滿了菜蔬，還有一些自留地裡出産的地瓜。父親說，冬天生炕爐子取暖，炕洞窨子溫度不亞于地瓜窨子，不論儲藏蔬菜還是地瓜，都很保暖。

“你曾讨厭父親的平庸，他也曾是懷揣夢想的少年。你曾嫌棄母親的唠叨，她曾經也是對鏡花黃的姑娘。做人不可太低下，因為父母曾把你舉過頭頂。”

現在的農村也開始被床所代替，種地用化肥，耕作機械化，大多家庭也沒有了土炕。柔然的席夢思，越來越絢麗豪華，卻有一種生疏感，土炕，溫暖，親情，回憶感滿滿。

父親盤的帶儲藏室的土炕還很年輕（結實），但父親卻過早地去了另外一個世界。睡一睡老家的土炕吧，那是我們表率後人，虔誠膜拜那片鄉土的最直面的表白，也是我們身體力行，感恩父母養育之情的最真誠的傳承。

壹點号山東高密單立文

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!