2月20日是我虛歲50歲的生日。那天我在檢查站的崗位上，妻子忽然打電話過來，說給我在電台點了一首歌祝我生日快樂。我一聽，是我年輕時熟悉的郭富城的《對你愛不完》。

口述 | 胡軍華

整理 | 王 煜

不知睡了多久，我醒了。看看窗外，道口的照明燈和來往車輛的燈光還很亮，讓我知道還是夜裡。時鐘顯示現在是後半夜，我索性爬起來，去檢查站看看同事們。

這裡是G60滬昆高速楓泾公安檢查站。道口本來就是四面透風，淩晨的寒風更是刺骨，如果隻穿一件大衣還不足以禦寒。我對這種環境早已習慣，而他們很多是各領域來支援抗疫的志願者，沒經曆過類似情況，不少還是年輕人。

一輛車開來，我們的工作人員迎上去，問情況、做登記、測體溫，和平時一樣認真到位。我看了看他們穿得夠不夠，去臨時休息點确認剛換班下來的同事都有暖身體的熱姜湯喝、能有取暖器暖一下手。看到這些都正常，我放下心來。

最近一個多月，我每天都睡在檢查站。也記不清楚哪天能完整地睡幾個小時，隻知道整個生物鐘都是亂的，無論多晚的深夜，隻要道口有情況，我都爬起來處理；就算合上眼，心裡還一直在想着會不會又出什麼新的問題，有時要靠吃藥才能安穩睡上一會兒。

抗疫期間，胡軍華在檢查站指揮室

最累的還是一月底，防疫工作剛開始的那段時間。

1月26日晚上，我接到通知，上海的防疫查控措施要升級，要求1月27日下午2點要全面開始在檢查站的防控檢查工作，并且明确了是“站長負責制”。這就意味着，我是這道關口的第一責任人。

以前在這裡工作時，我隻需要負責公安一方面的力量；但這次除了公安牽頭，我還要協調衛健、交通、城管和志願者等多個部門，制定全套的工作方案。給我的時間不到20個小時。

其實，時間緊還不是最難的，最難的是原來我完全沒有制定過這樣的方案：以前無論是平時檢查還是為重大活動做保障，是查人查車查物，都是看得見的，并且是有重點的抽查；但這次我們要查的是看不見的病毒，而且要每車每人必查，不能漏過任何一個。

再難，也要頂上去。因為我是這個站點的總指揮，方案做不出來，這“仗”就沒辦法打，這個關口就會出問題。我對自己說：哪怕拼了命，也要把方案趕出來。

2020年2月12日，胡軍華（左）在防控檢查一線。攝影：沈琳

終于，方案及時出來了。沒有給團隊做動員的時間，我讓大家都先上崗，把活兒趕緊幹起來，再跟他們說：這是正兒八經的戰時狀态，我們和“敵人”不是你死就是我活。和病毒的這場戰争，總有人要奉獻付出，如果害怕，你不去我不去，那最後我們所有人都會全軍覆沒。

檢查剛開始的一兩天，道口滞留的車輛非常多，最長延伸一兩公裡，我的壓力非常大，既要保證每車每人嚴格檢查，還要不停想辦法加快通行速度，思維和身體幾乎沒有一刻能停歇。

那幾天幾夜，最難最累的時候挺過去了。之後就要靠堅持。站裡的其他民警出于防疫的考慮，每上崗14天就輪換下去隔離14天，現在已經是第三批；而我和另外幾個副站長是沒有換班的，天天在崗。

胡軍華（右）和抗疫工作中的同事

整個檢查站，疫情防控期間最高峰時有900多個人入駐，大大小小的事情我都得負責。扛着身體和精神的雙重壓力，實在累得不行的時候，我就找個能坐的地方靠着眯一會兒。我的心髒之前有點早搏，這段時間胸口有時會隐隐作痛，我怕出問題，随身把速效救心丸帶着，不舒服時就吃幾粒緩解一下。

疫情在不斷變化，對檢查站的工作要求也不斷在變。最開始是要解決車流等待過久；後來加上檢查車廂、勸返；複工之後物流車輛明顯增多，又要想新的辦法避免出現擁堵，提高檢查和通行的效率。

許多時候，我都是和同事們一起連夜研究如何改進方案。說實話，不停地想新辦法，我有時會覺得腦筋不夠用了。但我理解這樣的要求，都是為了更好地防控疫情，讓更多人得到更好的保障。

胡軍華通過地下通道走向車輛查控區。抗疫期間，這條通道他每天要走上十多個來回。

要打好這場“仗”，一定得把每個細微的地方做好。兵馬未動，糧草先行；我得保護好我們的工作人員，熱姜湯和取暖器從一開始就給他們安排好。支援力量一批批不斷地補充到檢查站，我一遍遍地給所有人講每一個工作細節。最開始的時候車輛等待檢查的時間比較久，我看到有的司機實在忍不住了下車跑到綠化帶解決“内急”，就馬上安排調來了臨時移動廁所。像這樣的事兒，在崗一天，就要考慮和解決一天。

在這之前，我已經在這個檢查站工作了15年。檢查站在地點上本來是和收費站合一的，今年元旦開始，跨省的收費站取消，我的崗位從之前的在檢查站定點工作，改為負責高速上某一段的巡邏檢查。

以前工作時，我幾乎是與檢查站一步不離；工作變動後，雖然也不算離開，我還是非常不舍。這麼多年來，我對檢查站就像對自己的孩子一樣愛護，把守好這道關口當作一份事業在努力，檢查站也成為分局裡的一面旗幟。沒想到，變化不到一個月，我又以這種形式回來了。雖然防疫工作還沒有結束，但至少到目前，我想，“西南鐵關”的名聲應該是守住了。

2019年，胡軍華在檢查站的崗位上。央視報道截圖。

17年前，我也曾對抗過疫情。那時我在解放軍411醫院負責後勤保障，醫院當時也建了SARS的隔離病房。我那時穿着隔離裝備，跟在醫護人員後面，也經曆過勞累和困難，但隻要做好手頭單一的事兒就行了；而這次的新冠肺炎疫情，擺在我面前的挑戰要大得多。17年前我很年輕，一腔熱血義無反顧；17年後的今天，雖然我已不再年輕，但心境依然如此。

我想這是軍旅生涯帶給我的影響。年輕時我在海軍陸戰隊服役，那裡的要求嚴格程度堪比特種部隊。演習時我扛着槍打着背包，靠着椅子睡覺，準備随時上前線，去風浪裡搏擊；參加抗洪搶險時，就是跟自然災害的實戰。那時我明白：奉獻是軍人的天職，無論要為此付出任何代價。即使我已脫下軍裝，但這樣的信念依然保留。

胡軍華在海軍陸戰隊服役時。胡軍華供圖

我在抗疫的崗位上，家人都很支持我，他們理解我是在執行光榮的任務，将來回憶，能感到人生是有價值的。兒子現在上初三，三天兩頭嚷嚷着将來也要參軍。我家本來住在虹口，在楓泾這裡上班每天來回有150公裡路程。為了不讓我太辛苦，幾年前，妻子辭去原來的工作，讓我把家搬到了松江。

2月20日是我虛歲50歲的生日。那天我在檢查站的崗位上，妻子忽然打電話過來，說給我在電台點了一首歌祝我生日快樂。我一聽，是我年輕時熟悉的郭富城的《對你愛不完》。我很意外，也很感動。謝謝你。

圖片除署名外由上海市公安局松江分局提供。

征集令

陽春三月，萬物複蘇。在抗擊疫情的戰鬥中，我們迎來了春天，《新民周刊》也迎來了新聞線索和故事征集的第二彈。

如今，經曆了一個多月休眠的城市正在逐漸蘇醒，各行各業都開始有序複工複産。

不論您是企業老闆、管理者，還是普通員工；又或者，您是老師、家長，還是學生本人……我們希望了解複工複産複學過程中的困難，或暖心故事。

如果你是抗疫一線的醫生護士，疫情期間拍下了珍貴的攝影作品，也歡迎聯系我們投稿。

當然，抗擊新冠肺炎疫情的相關故事，我們仍然歡迎。

希望廣大讀者朋友，提供相關線索，說出你的故事，讓我們用新聞留存這一切。

《新民周刊》新冠肺炎線索征集值班編輯聯系方式（添加時請簡要自我介紹）：

周一：應　琛　paulineying0127

周二：金　姬　gepetta

周三：黃　祺　shewen-2020

周四：周　潔　asyouasyou

周五：孔冰欣　kbx875055141

周六：吳　雪　shyshine1105

周日：姜浩峰　jianggeladandong

✳如你需要捐贈物資，可與以下兩位工作人員聯系:王勇：WangYong-SH 吳轶君：rommy150708（添加時請注明“捐物資”，方便工作人員快速通過您的申請，謝謝。）

新聞是曆史的底稿，你們是曆史的見證者。期待你的故事、你的線索！

▼

大家還都在看這些

▼

· 這場對抗新冠病毒的“世界大戰”，中國到了嚴防境外輸入病例的時刻！

· 深挖｜扳倒孫楊的律師不簡單，曾把環法車王阿姆斯特朗拉下馬

· 好戲 | 孫俪新劇雖然狗血，但《安家》的本土化其實不錯

新民周刊所有平台稿件， 未經正式授權

一律不得轉載、出版、改編或進行

與新民周刊版權相關的其他行為，違者必究

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!