老磨，唐河人，幼年失怙，母親帶着小他五歲的弟弟又走了一家。此後他便成了不是孤兒的孤兒。

靠着村裡人的扶持，年少的老磨栖栖遑遑地活了下來，并在20多歲的時候輾轉來到湖北一個國營農場成了農工。

老磨其實不姓磨，隻因他不愛說話，做事還極其磨蹭，是那種轉個身都會停頓三五次的磨叽人，所以才得了老磨這個外号。

因了他的“慢”，大集體分組幹活時沒人願意跟他在一起，領導無法，隻能安排他去鹿圈喂梅花鹿。這個工作很合老磨的脾氣——沒人催促沒人嫌棄。除了賣鹿和鋸鹿茸時會再來幾個人幫忙之外，平常鹿圈裡就他一個人，打掃、洗地、加工飼料、喂鹿，都是他獨個兒慢慢吞吞從早到晚。

鹿圈，成了他的世外桃源；在那裡，老磨度過了幾年快活的時光。 一轉眼，老磨30歲了，場裡跟他一般年紀的人都結婚生子當了父母，可他連女人的手都還沒摸過呢——人窮嘴笨做事又不行，誰家姑娘願意嫁給他？

老磨面上沒表現出急躁，依然安安分分做事，心裡卻像被七八隻小貓軟軟的小舌頭舔過一樣——奇癢難耐卻總是抓不着正地方。每次到街上，他都故作無意地偷瞄着女人的領口，那裡透出的一小片白會帶給他無限遐想和興奮；夜裡，他也無數次在夢中想象着那些屬于女人的軟白的身體：她們應該是似水般光滑細膩的吧？她們還應該是高低有緻曲線玲珑的吧......可是很遺憾，這些他都不知道——他粗糙的雙手隻撫過梅花鹿那靈巧的身體。

終于，35歲那年，屬于老磨的那枝桃花悄悄綻放了：有人給老磨領來了一個女人。那女人看起來也就二三十歲的樣子，大眼龅牙，肥白愛笑，不醜，也算不上漂亮，隻是腦子有些不清楚。介紹的人說，這女人是他在趕集路上撿來的，一直問不清楚具體情況；無奈之下，就把她帶回了家，想着給找個人家，也算是做了件好事；可她這樣子正常人家都嫌她傻不肯要；一來二去的，就想到了老磨身上。

老磨猶豫了一會兒：他不知道這女人的來路，怕惹麻煩；再說也不知道這女人傻到什麼程度，他可不想娶個“實憨”。他點燃一根煙，表示着自己正在考慮的意思。忽然那女人沖他笑了一下，喊他：“哎！老--磨。”好像頑皮的孩童學着别人說話一樣，隻這一聲，老磨頂不住了，他狠抽了一口煙，對介紹人吐出一個“中”來。

拾掇了頭發，洗了澡，又穿上老磨給新買的衣裳，憨女子立時便多了幾分看頭：白臉，大眼，因為愛笑，呲出來的龅牙也就不顯得難看了，相反還因了她臉上傻傻的神情給了别人一種嬌憨無邪的錯覺來。

農場的人都說老磨這是行了桃花運了。老磨也嘿嘿笑；夜晚，摟着憨女子的胳膊便又加了幾分力氣——女人的身子真滑溜啊！軟乎乎、滾燙燙的，生生把老磨的激情慢慢化成一灘水。

老磨有了媳婦，雖然沒領證，那日子也就像成家的人們一樣喧喧騰騰地過着——高興了，對媳婦愛如珍寶：不高興，也會甩過去兩個嘴巴，憨女子不會跟他對打，隻會捂着臉跟孩子一樣坐地上哭。哭完了又滿臉委屈地追着喊他——老磨是她的天。老磨就又心軟，少不了給她擦淚安慰；偶爾女子也會發瘋叫罵，老磨不理她，過一陣子也就安生了。

日子就這樣如水般淌過，安穩美好，那時的老磨覺得世間幸福不過如是，他沉浸其中久久不願醒來；以至于在以後的很多年裡，他都不肯再提起那天憨女子被家人和公安帶走的情景。

原來這女子是幾十裡外的河西鄉人，早已結婚生子。以前并不傻，後來因為跟老公生氣受了刺激，瘋瘋癫癫半年多，忽然離家出走再無音訊。家人經過多方打聽，終于尋到老磨處。幾番調查調解下來，兩家達成和解：這女子跟家人回去，老磨既沒有虐待過女子，也屬于不知情，免于追究法律責任。鄉人淳樸，往往是态度大于理，情大于法，極少會想到去訛人。

憨女子走了。離别時的場面很平靜，沒有撕心裂肺，沒有難舍難離；憨女子甚至還笑着回過頭拉了老磨的手說：“老磨，回家，回家。”老磨死死抓住女人的手，又慢慢松開，垂下臉去兜裡摸煙，煙叼在嘴上很久也沒想起來點燃......

看秋來春去，雁過寒暑，惜滿頭青絲變白發；經暮暮朝朝，月月年年，歎前塵往事多悲歡。這世間，人終究是渺小而無力的，上天從不會因為誰的卑微而多賜給他一束陽光；“熬”，就成了人們面對磨難的單選模式......

轉眼間，老磨已經六十多歲了。他依舊是一個人，不過生活比以前好過多了：他是隊裡的五保戶，還有退休金，錢雖然不算多，但顧着他一個人生活綽綽有餘。幾乎每天清晨，他都會背着那個洗得泛白的綠色挎包，包裡裝着個酒壺和一些零錢，一搖一擺走路去流水街上的麻将館打牌；中午在街上胡亂買點吃食；不管輸赢，都要混到日頭偏西才揣着一壺酒慢騰騰走回家，日複一日周而複始一成不變。

忽有一天，老磨并沒去打牌，而是跟鄰居們坐在一起曬太陽聊天，然後，老磨準備再婚的消息就在隊裡迅速傳開——老磨的再婚對象還是多年前那個憨女子；不過據他說那女人已被治好，早就成了正常人。她本人也在她的初婚丈夫離世後又嫁過兩家，可惜後兩任丈夫跟她也沒能走到頭，一死一離；她也沒能給後兩家留下一兒半女，人家自然容不下她。沒辦法，她又回來跟着親生兒女們過活。時間久了，兒女們漸生嫌棄，就把她趕到河邊的小屋子單獨去住。

所有這些都是老磨無意間在牌桌上得來的消息。得到消息後的老磨一個人悄悄去了河西鄉打探。功夫不負有心人，最後到底被他找到那女子的住處，倆人前情再叙，皆是老淚縱橫，泣不成聲。問明了女子的心意（現在應該叫老婦了），白發雜生的老磨強忍羞赧，去找老婦的兒女們商量他和老婦的婚事。事情出奇的順利，老婦的兒女們早已厭煩了這個嫁過幾家的老媽，巴不得她趕緊離開自己眼前兒，讓鄉鄰們少看些笑話，他們表示老磨随時都可以把老婦帶走。

老磨吭吭哧哧剛說完，鄰居李嬸就第一個表示了反對，她說得也在理：“老磨呀，沒聽老古言說嘛——床前多雙尖尖鞋，又愁米來又愁财，你說你現在的日子有吃有喝有五保，過得不舒服嗎？都這麼大歲數了，再找一個，吃穿都要你操心且不說；等你老的不能動的時候她兒女們會管你嗎？”

“就是就是，”青嬸也撇了撇嘴角：“都嫁過幾家了，萬一真是她命硬克夫了呢？”

别人說歸說勸歸勸，老磨隻是橫下一條心，非要把那老婦重新娶進門；說是娶，其實也隻在老婦進門的那天買了些瓜子糖煙之類散給鄰居們，就算是宣告結婚了。

二次進門的婦人再不似當年的嬌憨模樣；生活的變故早已讓她變的心冷嘴硬，隻是老磨沒看透，抑或是早已看透卻依然心甘情願。

“老磨，你去隊裡要幾畝水田吧？收了稻谷賣點錢攢起我們用。”她說，老磨颠颠兒地就去問隊裡要來四畝水田，種上水稻，收的時候忙不過來，老磨又舍下臉一家家去求人幫忙。

收了谷，賣了錢，老婦說想孫子孫女了；老磨便走幾十裡路去老婦家接了她孫子孫女來這裡玩。孫子孫女來了，老婦就把賣谷的錢全部拿給他們，囑咐他們回去後再給他們的姑媽帶去些。

老婦初到時，喂了幾隻雞，後來雞下蛋了，老婦自己每天吃一個，剩下的都攢起來偷摸拿到街上賣；鄰居們遇到幾次，回來給老磨告狀，老磨總是嘿嘿一笑，不以為意。久了，就沒人再說。

老磨一生貪杯，吃飯時總會抿兩口。自從老婦進了家門，酒換成最便宜的，還經常跟不上趟，常常是三頓倒有兩頓無，老磨若是開口要，老婦必定把臉子甩的跟裹腳布一樣臭長，扭過頭不理他，老磨也不怪，依舊對着老婦嘿嘿笑。

沒出三年，老磨就瘦的脫了相，背駝了，腿疼了，全身也開始浮腫。醫生說：“歲數大了，勞累過度，嚴重營養不良。心腎功能也不行，回家将養着吧。”說完開了一堆藥讓拿回來。

老磨退了田，隻留下一片菜地——那幾畝水田他是無論如何也種不動了。老婦開始罵罵咧咧，隔三差五給老磨吃一頓數落。鄰居們看不下去，狠狠教訓老婦幾句，老婦雖不服氣卻很識相地住了嘴，可老磨硬是像着了魔一般，給個氣受得，打兩下挨得，就是一絲也舍不得責怪那老婦。

好容易挨到冬天，老磨全身腫的像饅頭，皮膚開始發亮，他對老婦說：“看來我這是不行啦！要不我把你送回去吧？”老婦大概也被老磨的情形給驚到，并沒答應讓老磨親自送她，而是到二隊找到她河西老鄉，請老鄉帶信給自己兒女們，讓他們來接自己回家。

很快，老婦的兒女們就來了，開着個大三輪，一見面就跟老婦展開罵戰。不過嘴裡跟他媽對罵着，手底下卻依着他媽媽地指揮，熟練地把老磨家幾乎搬了個精光！

老婦走了。這次，連句溫情的話都沒給老磨留下。

老磨坐在門口朝着三輪遠去的方向呆望了很久，才伛偻着身子進了屋......半個多月後的一天清晨，穿戴整齊的老磨去跟鄰居說：“我想去河西看看她。我昨兒做夢說她孩子們又把她攆出去住了。天兒這麼冷，也不知道她受不受得了。”鄰居們攔着他不讓去，怕他出事，老磨同意了。可是剛過一會兒，他又趁大家沒注意偷跑出門，這一去，就再也沒能回來——一場突如其來的大雪把他永遠埋葬在了去往河西的大路旁。

作者簡曆：李君，河南濟源人，家庭主婦。偶用流水賬記錄生活。責編 | 王芳 編輯 | 玉川子 圖片 | 網絡本文内容系原創，轉載請注明來源："大河文學"（ID：daheliterature）；首席法律顧問：河南北法律師事務所楊勝利律師；

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!