“我吹過你吹過的風，這算不算相擁，我走過你走過的路，這算不算相逢。”歌詞很好，這風一直在吹，這路無數人前行，看看别人的人生，對我們多少是有所啟迪的。摘幾篇寫人的文章，都是舊作，存此，懷念那些曾經熟悉的人們。

《人生黃昏何人識》

----懷念我的姥姥

今天是三八婦女節，我想起一位女性，她就是我的姥姥，姥姥如果還在世，應該90歲了，她是前年的冬天去世的。姥姥去世前在我家住過很長一段時間，那時她已經有些健忘，在我家已經過了一個年，每天由母親伺候着。

姥姥很慈祥，在我的印象裡她從來都是親熱得不行，待見外甥兒比親孫還要好。姥姥家比較遠，小時候，去姥姥家的路不好走，那時父母年輕，每次去姥姥家，都是父母騎自行車帶我們去的。

我這個人從小就不喜歡串親戚，即使是自己的姥姥家也很少去。每次到了姥姥家，總記得她老人家給我盛飯時要放好多的炒雞蛋，碗上冒尖兒，吃得讓你一點兒也不想吃才行。

記得有一年年初二，我們去姥姥家拜年，結果到了村口，要過一條河，我一不小心掉進了河裡，大冬天渾身濕透，到了姥姥家我隻好脫了衣服在炕上呆着。這個事，印象很深，後來一提要到姥姥家去串親戚，我一點兒興趣也沒有。姥爺十幾年前就去世了，隻剩下姥姥和幾個兒子過，但她身體很好，手也靈巧，到哪家都幫着做活，總是閑不住。等我成了家，也有了車，什麼時候母親想去姥姥家，我就開車過去看看她。這時候的路，又覺得近得不行，怎麼也找不到小時候那種要大半天時光，一路走，一路說，過一個村，又過一個村，走啊走啊的感覺。

姥姥這個人非常正直，從不願沾閨女的光。我母親是家中的老大，下面三個兄弟，兩個妹妹。早些年，我父親幫助姥姥家不少忙，後來老人家總是有了錢便悄悄地還給我們。我父親總是說，你姥姥這個人直正，親是親，财是财，不像别的人家，閨女給了就白給，她不行，給就是給的，要就是要的，借就是借的，姥姥就是這麼個人。

老人家八十多歲以後耳朵就有點兒不好使起來，聽不見東西，而且也開始健忘。剛剛發生的事，馬上就不知道了，甚至認不清人，也不知道自己在哪裡，這種一時清楚，一時糊塗的情形，大概是許多老年人都會有的情況吧。我回家的時候，見到姥姥坐在門口的凳子上摸索東西，她眼睛睛很好，拿着個線頭一直在搗鼓。母親跟我說，你姥姥不認識人了，連你也認不清了。我去給姥姥打了個招呼，她老人家好像很生氣，“你是誰？你孩子長本事了，見了姥姥連個話也不搭，看不起姥姥了，我以後就背着你走，我就是要飯吃也不到你門上。”她恨恨地嘟囔着，來回走動。剛才還好好的一個人，現在突然就變臉了，母親趕緊過來，指着我問姥姥，說：“這是誰？”姥姥說不知道。母親就開始給姥姥講我每次接她送她的事，妹妹在一旁哄着她的八九個月大還不會說話的孩子，小外甥看到姥姥和母親兩個人在院子裡對話，聲音很大，比比劃劃，他很好奇，不知道這是發生了什麼，高興地格格格地笑。

面對姥姥的數落，我沒有一絲生氣，這就是老人。如果我是個孩子，恐怕早就生氣了，因為無端受了點兒委屈，可是她是個老人，一個慈祥的老人，我根本不會生氣。我想起父親生命最後階段在醫院時，他也是這個樣子，好的時候，他跟我聊着過去的一些事，一父一子，我們很友好地交談，還會争論一些事的看法。壞的時候，父親突然變得像個陌生人，一些行為你很難理解。比如有一次，他的一本《意林》被鄰床一位病友借走了，父親發現後，非常生氣地訓斥我：“那是咱的書，咋能随便借人，趕緊去要回來！”樣子很像小孩子，一本正經，像很珍貴的東西被别人拿去一樣，他平常絕不是這樣的。我拿回了書，他又很小心地把書藏到床鋪底下，其實誰把本破書當回事？父親竟成了這個樣子。

我知道，農村有許多婆媳生氣、姑嫂不合的事，都是因為贍養老人引起的，許多年輕人都會指摘老人的一些言行。人老了，或許連他們自己也不知道自己說了什麼，做了什麼，年輕人卻計較老人的幾句話，就不養活老人了。所以我很信服那些管事的人，他們大多會勸慰年輕人要遷就一下老人，實在不行的話，就拿出那句話：“你也有老的那一天啊！”

姥姥已經健忘，但她仍然沒有忘記照顧他的兒子和家，她不停地嚷嚷着要回家，要看門，說：“人都忙着去外邊幹活了，家裡沒有人，沒人看門怎麼行？”一個人自命都不保的時候，她并不知道自己已經日薄西山，她沒有想過自己，仍然想着孩子們，這就是我的姥姥。

想起前段時間剛讀過陳忠實寫的《白鹿原》，裡面對鹿三的描寫很奇特，現在找到了一些相似的感覺。鹿三作為公公，殺死兒媳田小娥，以為除了禍害，最後卻是借田小娥的鬼魂撻伐了自己的靈魂。鹿三後來有許多反常的舉動，一會兒學田小娥說話， 一會兒又學田小娥的舉動，好像是田小娥的鬼魂附身。一個以前主動能幹的長工，變成了一個很木木的人，直至很快死去。讀着這些作品的時候，多少覺得這有些詭異，但是我越來越覺得作家是深入了生活，比較真實的寫出了人的一面。比如我面前的姥姥，在她的潛意識裡，也許她想要找到誰說說誰，但她已經不能掌控自己了，是一個有其形而不随自己心志的人了。如此看來陳忠實的小說似乎多了許多真實的成分，許多壓在人潛意識裡的東西，當人的大腦不能控制的時候，如同打開了潘多拉的魔盒，無數的東西都會湧現出來。

姥姥的離去很快，在我家住的眼看就要過年了，舅舅們接她回去過個年，誰知回去沒有幾天就突然不吃不喝的去了，離家好幾年，住養老院，住女兒家，臨了沒有在自己的家過個好年。姥姥去世後，我從母親口中了解到姥姥的一些事，她祖籍河南，1942年河南大饑荒時，她從河南逃到河北，同行的弟弟餓死，姥姥成年後嫁入一戶姓孟的人家，這位我真正的姥爺還是一位黨員幹部，不到30歲因病亡故，姥姥帶着我母親和我大姨後來改嫁到我一直記憶的姥爺家。這是母親埋在心底的故事，隐忍多年才告訴我。

這是長長的歲月，人到了最後，自己也不清楚自己是個什麼樣子，隻好由兒女們照料着走向終點。這或許不是人們想要的暮年，但卻是實實在在的人生。

人生黃昏何人識？

2022.3.8

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!