★ 王立冬

文/劉浪

很多人記得，他的名字第一次出現在唱片，是《中國火 壹》。

那是遙遠的1992年，一支名叫“自我教育”的樂隊，一首《擦去眼淚》，讓他在中國搖滾初年代，也是出世即巅峰年代，留下屬于自己的印迹。

那是他的第三支樂隊，其他成員還有蔣文華（後來的骅梓）、王冬冬、羅岩。

各種原因，“自我教育”解散後，1992年，他又與蔣文華、肖亦平、袁波組建“新帝”。這也是他的第四支樂隊，當時和蔣文華商定的名字，意為新皇帝，充滿初生牛犢不怕虎的霸氣。隻是，因生計他跑到福建幹了一段時間歌廳，沒能參加收錄于《搖滾北京 壹》單曲《不要匆忙》的錄制，樂隊也改名“新谛”。

▲ 自我教育樂隊，左起羅岩、王立冬、骅梓、王冬冬，1991年，圖片提供：周儉

如此，那個年代，他組建和參加過多支真的影響了一個時代的樂隊，是圈内熾手可熱的鼓手。

但在那個年代，行業内，圈内，他廣為人熟知和“傳頌”的，卻并不隻是天分和鼓技。更因為“混不吝”下沒有他不敢打不敢罵的人，并因此，被冠以“搖滾刺客”這個稱謂。

一個典故是這樣的：

“鮑家街43号”樂隊在CD Café的一場演出，場地老闆、崔健樂隊管樂手劉元嫌音量太大，訓斥了樂隊幾句，把時任“鮑家街43号”鼓手的他惹惱，拎着凳子就和劉元扭打在一起。劉元畢竟是老闆，不能砸了自己的場子，一邊打一邊大喊：小六子，我跟你哥可是哥們兒，你不能這樣！

他哥，叫張永光，也就是著名的鼓三兒，ADO樂隊鼓手。在世期間，崔健一直的鐵打搭檔，影響了一代人的搖滾鼓王。

▲ 王立冬鼓Solo，寶羅合肥個人演唱會現場，1992年，視頻提供：寶羅

圈子裡很多人都以為他是鼓三兒的徒弟、學生，不知道他倆的親戚關系。

但其實，他是鼓三兒的親表弟，從小在一起，形影不離。我們都經曆過的小時候，弟弟就像哥哥的小跟班，或者就是影子。鼓三兒在哪裡，他就在哪裡。小六子，是因為他在家行六。

他的父親，是供職于中央歌舞團的唢呐大師王永登老先生。從小，他就和表哥鼓三兒一起跟随父親學習唢呐。後來，鼓三兒搖滾了，開始打鼓，他這個影子就也開始跟鼓三兒學鼓。

也是這個影子，有一年崔健在後海的小島過生日，接受外媒采訪時說掙的錢都和樂手平分，他正好聽到，一股火湧上來：錢到底咋分的你自己心裡不清楚嗎？！

而引得媒體紛紛把話筒轉向他。

他從小就狠，看不慣就要說就要打，還有不服輸。也是這性格，為了和鼓三兒拼腳速，練大過勁兒傷及韌帶，并至今未能恢複。

▲ 暖氣樂隊，左起麻井由市、王立冬、場地老闆、戴秦、楊帆，1995年，圖片提供：楊帆

先天的家庭藝術基因，鼓三兒的中國首屈一指，加上自己苦練，他成為那個年代被争搶的鼓手之一。

“五月天”是他參加的第一支樂隊。當時鼓手蔣文華退出，因同在中央歌舞團大院，玩着玩着，他就加入做了鼓手。網上流傳頗廣的東便門古觀象台演出圖片，是1989年4月份。那時曹鈞也已退出樂隊跑去和高旗組建“呼吸”，張嶺遠赴澳洲求學，“五月天”陣容是主唱&吉他秦勇、主音吉他&伴唱何勇、貝斯陳小虎、鍵盤劉峥嵘、鼓手王立冬。

“五月天”被後人譽為主唱樂隊，是因為何勇、秦勇、骅梓、劉峥嵘、張嶺都成為行當内盡人皆知的主唱，名噪一時。曹鈞更深刻的印迹是後來“呼吸”樂隊吉他手，但卻是“五月天”解散後樂隊成員裡最早簽約和出專輯的。陳小虎為外界所知的細節甚少，更是傳奇人物。

一句話，“五月天”每名成員，各有各的絕活兒，就沒有一個不牛逼的。

▲ 五月天樂隊在東便門古觀象台演出，左下角鼓手王立冬、中間何勇、戴五角星帽子的是劉峥嵘，圖片提供：周儉

聊起往事，王立冬很感慨。并且，一直記得張嶺的好。他說：張嶺有大哥哥的勁兒，人很厚道，别人都不行。

我就想起，有一次我在“劉浪說話”微信群發了一張酒聚照片，裡面有王立冬。極少在群裡露面的張嶺馬上說了句：小冬子啊。

透滿親切。

小，也就是那一大撥人裡，他基本是年紀最小的。包括，比何勇小不到兩歲。

别看隻小兩歲，但小時候可就特别明顯。所以，在中國少年兒童藝術團期間，吹唢呐并偶爾還負責打擊樂的王立冬，被相互看不順眼、彈中阮的何勇暴揍過一頓，打了個烏眼青，腫了好多天。

▲ 王立冬，圖片提供：徐軍

但正如每個人的童年一樣，相互看不順眼，但是一起撒尿和泥的發小，還是在一起玩。包括拉上一個大院長大的羅岩組建“報童”。

“報童”是他的第二支樂隊。為了躲避當時的一個曆史事件，通過撈仔，樂隊到福州外貿中心大酒店幹歌廳，另外還有吉他陳小虎、鍵盤窦鵬。也是在福州期間，相互看不順眼的他與何勇又發生毆鬥，終于長大的他給了何勇狠狠一頓胖揍，報了當年烏眼青之仇。

何勇1994年個人專輯《垃圾場》的大部分作品，都成型于“報童”時期。《姑娘漂亮》裡關于“豬八戒”那段節奏，就是王立冬編的。樂隊存續期間的演出多是給崔健暖場，但大家心氣正足時，有一天何勇告知大家魔岩要單簽他，“報童”解散。為了安慰和平複情緒，何勇給大家買了棒棒糖。

▲ 報童樂隊成立，圖片提供：周儉

他最看不上何勇的，是“軟的欺硬的怕”。但兩人徹底鬧掰，是排練時他不聽何勇指揮，還是相互看不順眼的狀态，并因此，本應作為1994年12月17日何勇“搖滾中國樂勢力”香港紅磡體育館演唱會現場鼓手的他，被餘偉民替代。

但在他心裡，記住更多的是何勇的好。有一次去外地，在一個放西洋景的攤位，他“手欠翻着玩兒”而與攤主發生争鬥，同行的秦勇吓得夠嗆，離他倆幾十米遠的何勇“飛似的跑過來”護住他。

從小鬧到大、打到大的兩個人，卻同時是光頭女朋克寶羅公開承認的最好的朋友。以緻于寶羅移民法國多年後，與圈内基本失去聯系，最想念的就是他倆。

他當年追求過寶羅，為當年迷倒滾圈衆生的寶羅的那張臉和性格傾倒，但被寶羅婉拒，寶羅說“你太瘦，我不喜歡瘦的”。聊起這件事，他說：那時候二十來歲知道啥啊，就是個傻小子。

▲ 寶羅與自我教育樂隊，左起王立冬、寶羅、骅梓、羅岩、王冬冬，1992年，圖片提供：寶羅

很多年後，他一直在反思自己，當年對崔健、劉元等比他大十歲左右的老大哥的不尊重。老大哥們不跟他一般見識，更多是欣賞他的天分和才氣，還有因為表哥鼓三兒，一味遷就反而助長了他的混不吝。尤其劉元，是看着他長大，教他吹薩克斯，送他薩克斯頭和哨片，對他真好，他心裡知道。

所以，想起往事，更是充滿對自己的耿耿于懷。他說，那時少不更事，真的愧對那些老大哥。

他，還有劉元、鼓三兒、張嶺、羅岩、何勇都是中央歌舞團子弟，一個大院成長。

他更深刻的反思，是1988年就站于中國搖滾曆史舞台，在多支影響一代青年的樂隊留下深刻痕迹，可現今的少有人知。

▲ 王立冬，遼甯葫蘆島，2021年7月，攝影：劉浪

他說自己一直沒有學會中庸，尤其在中國搖滾圈的中庸，一旦遇到看不順眼的人和事，腦子裡混不吝那股子勁兒就又一下子冒出來。

那股子勁兒，讓他傷了很多人，并直接影響到自己的搖滾前程。

他曾接到“黑豹”組建者郭傳林（郭四、四哥）寄到他家裡的信，邀請他加入“黑豹”樂隊，他直接把信丢在一邊。鼓三兒勸他至少給人家回個電話，他也置之不理。這才有的“黑豹”後來的其他鼓手。可能也因此，1994年時他給簽約郭四鴻钛公司的豹妹李小燕專輯錄音，遇見郭四，人家直接扭過了頭。

他曾加入“輪回”，但因與吳彤的不契合，隻留下一首《往事的河流》錄音作品，就被關菲取代。他曾加入“鮑家街43号”，那是《鮑家街43号》專輯發行後汪峰已開始走紅但尚未單飛階段，因排練中怒怼汪峰，連錄音作品都未留下，就憤而離隊。

包括，錯失以何勇現場鼓手的身份登上1994年12月17日“搖滾中國樂勢力”香港紅磡體育館舞台。

天分禀賦，但總抵不過他的頭腦一熱。但這頭腦一熱，更是他内心裡的赤誠，與人，與事，與物。

▲ 王立冬在街頭，1989年，圖片提供：周儉

天分禀賦的人，就總有自己對藝術或所從事職業的理解，包括輪回樂隊《往事的河流》編曲一直未能完成，是在他家排練期間，他提議“變變節奏，三對二複合拍子”，而使一首歌具有了靈魂。

所以，他的禀賦，也體現在鄭鈞第二張個人專輯《第三隻眼》裡《門》、《不得安息》、《馬》等三首歌。還有騰格爾個人專輯《在銀色的月光下》，他不僅是鼓手，還吹了唢呐，并在錄完音回家途中，丢失了一支家傳唢呐。幫騰格爾錄了十八首歌拿到九千，卻遠不夠買那支唢呐的錢。關鍵是家傳，無價。

他也是“晚間新聞”初始成員，與大家一起摸爬滾打，終于在1994年合輯《94’中國之火》發行樂隊首支單曲《拒絕選擇》。那個年代末尾，他最後的錄音痕迹，也是在“晚間新聞”，2000年才終于發行的首張專輯《木頭床》。

這之後，他漸消失在行當，包括時代。

▲ 晚間新聞樂隊，左起圖圖、肖亦平、冷傑、王立冬、佐藤誠也，1994年，圖片提供：冷傑

我理解，他寂寞。

就如前面寫到的，他反思自己，一直沒有學會中庸，他渴望被理解。但也正如他表現給一個時代和一個時代中國搖滾圈的，他可能有很多别人不能容忍的缺點，但他從不弄虛作假，從不說謊話。這一點，就足夠他驕傲，和傲視。

這，也應該是那整整一代搖滾人的赤誠本性，隻是作用于他的，甚，和更甚。

所以，他孤獨。

當這孤獨，日複一日疊加和累積，直到，足以澆滅他對中國搖滾的所有熱和熱情，他離開。

▲ 王立冬在給兒子喂奶，2007年，圖片提供：王立冬

這離開，又是那麼決絕。決絕到，他不但完全放下足以使他傲視這個行當的鼓技，還徹底消失不見。

很多年，很多人試圖尋找過他，那位坐上鼓凳就立馬充滿殺氣的鼓手。但除了無果，還是無果。隻是，不知哪個途徑傳出過，他甚至在頤和園看過大門。

這是真的。

可如織的遊客經過，又怎能知道，那位眼睛總是微睜、似乎醉醺醺永遠睡不醒的看門大爺，有過怎樣榮耀的青春年少，又怎樣影響過多少一代少年的青春。

又有多少人在苦苦尋找，這位當年的中國搖滾刺客！

直到2018年。

▲ 合輯《非常搖滾 壹》的瘦人樂隊，左起王立冬、戴秦、符甯，1996年，圖片提供：夢醒唐朝、唐朝牧歌

早在1992年就與他一起組建“态度”樂隊的楊帆，組建“六七”樂團後很久找不到合适的鼓手，就一直通過各種途徑探聽二十三年未有音信的他的訊息。當楊帆終于拿到一個并不能确認的電話号碼，顫抖着手撥通，電話兩頭各自的一聲“喂”，就彼此同時喊出對方的名字。

費盡九牛二虎之力，楊帆終于把他請出山。坐到鼓前，剛剛還似乎步幅蹒跚的他，那一瞬間，就充滿殺氣。楊帆說，瞬間感受到的那瞬間具有了的咄咄逼人，他知道，中國搖滾刺客王立冬回來了！

由此，王立冬開始了自己搖滾生涯的“第二次長征”。“六七”樂團，除了他和楊帆，還有吉他蔡正東、貝斯顧忠、薩克斯胡之良，每位，都是滾圈頂級老炮兒。7月底在遼甯葫蘆島的一場演出，那遊刃有餘的現場，萬千感慨。

那晚，喝酒至淩晨三點多。回到酒店，因早晨七點我就得準時開車趕回唐山，他怕我起不來床耽誤家事，硬生生一夜未睡，六點半敲響我的門。

就是，他内心裡的赤誠，與人，他認可的人，他的毫無保留。

▲ 六七樂團，左起胡之良、樸哲、楊帆、顧忠、王立冬、蔡正東，2021年，圖片提供：楊帆

很多年，其實，他一直對自己有清醒認知。他有自己的原則和底線，包括骨子裡更甚的赤誠。這原則和底線，當他認為受到挑戰時，會被瞬間激怒，不管對方是誰，哪怕因此背了黑鍋。但他更清楚的知道，誰對他好，真好，誰關愛他，真關愛他。

很多年，他一直感念梁和平對他的知遇之恩。一直記得，梁老師翻錄各種歐美磁帶給他，并親自用鍵盤演示各類風格，教他成長。對梁老師，他充滿愧疚，總覺得自己沒混好，愧對梁老師對他的栽培和真的關愛，無顔直面。包括，梁老師因車禍卧床後，一直未去探望，并深深内疚。

很多年，他一直感念鼓三兒帶他進入這個行當。并反思自己，雖然學到表哥的鼓技，并和表哥一道站在中國搖滾這個行當的時代之巅，卻并未學到表哥的情商。少不更事時就被稱為刺客，滾圈沒有他不敢打不敢罵的人，自覺榮耀，實則讓一些人避之不及，即便再高的天分和技藝。

▲ 六七樂團，左起胡之良、王立冬、楊帆、顧忠，2020年，圖片提供：楊帆

他反思，為何自己就憑空消失在這個行當，少有人知。并心灰意冷到，甚至沒有出現在表哥鼓三兒的葬禮。

是的，他在逃離，那“看門大爺”和“沒混好”的心态，他害怕面對個個精神抖擻、仍春風得意的同代人。他在逃避，少不更事時打這個罵那個的混不吝。

似乎，我就懂了，他内心裡更在意的，是因青春沖動，無顔面對曾經帶給一起摸爬滾打過的戰友、老大哥們的不尊重。

他不善于表達，更不知如何開口，就更深深内疚。

好在，他回來了。

就如那次酒後聊到的，很多年很多事，逃避不了，也不能再逃避。

▲ 車攆坡樂隊，後排左起徐軍、王立冬、夏科春，前王巍，圖片提供：徐軍

他嘗試加了一些老友微信，并在與二十九年未見的骅梓微信視頻時，彼此，淚流滿面。

這淚流滿面，有英雄的惺惺相惜，有發小間真的思念，也有，彼此仍身處一個行當的欣慰。

是的，他回來了。

雖然，他經曆過的樂隊，包括面孔、暖氣、瘦人、張楚、漢家兒、車攆坡……，真的加入過其中一支，就足以成為足夠豐厚、足夠挺直腰杆子單獨拿出來着重介紹的資本和個人履曆，他卻從不以為然，并真的以為自己就是沒混好，無顔面對。

但中國搖滾，因他而抒寫過的曆史和時代巅峰，中國搖滾出世即巅峰，卻深深刻畫着王立冬這個名字。

并，不朽！

2021年11月12日00:50

▲ 車攆坡樂隊鼓手&唢呐王立冬，圖片提供：徐軍

注：

1.标題圖片攝影：劉浪，圖片處理：劉浪

2.感謝為本期專題提供幫助的“劉浪說話”官方微信群的諸位朋友：A Better Day、Ben、超樂萌、大飛、段郎、高飛镝、Grateful、老田師傅、辛天驕、趙海峰、朝華夕秀

3.法律聲明：“劉浪說話”本期内容文字版權由劉浪持有，任何未經授權的轉載、截取均屬非法，必将承擔法律責任

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!