以下文章來源于abyss的聲色遠方 ，作者abyss。

導 讀

位于貴州平塘縣的中國“天眼”，直徑500米，上下垂直落差達100米，近距離觀看FAST會給人帶來極具震撼的視覺觀感。然而當FAST成為全球第一後，原來的第一名——阿雷西博望遠鏡逐漸淡出我們的視野，它被迅速地被抛棄，直至最後它以“自我了斷”的方式，再次進入公衆的視野。

今年年中，阿雷西博望遠鏡遭遇一場打擊，資助阿雷西博的美國國家科學基金會表示是時候要讓它退休了，然而退休之日還沒公布，它就以一種非常悲壯的方式結束了自己光輝的一生：900多噸重的接收器因拉索斷裂，狠狠地砸向望遠鏡球面，拉索斷裂也導緻三個塔架中的一個坍塌，讓望遠鏡的球面損壞得面目全非。在阿雷西博57年的光輝歲月中，為何也沒有逃過魔性的2020年？

位于波多黎各的阿雷西博射電望遠鏡（Arecibo Telescope），也沒能熬過魔性的2020年，12月1日崩塌了。900噸的接收器墜落150米，以最悲壯的方式，第一次也是最後一次擁抱了在其下方默默相對57載的球形鏡面。事故中，無人傷亡。

雖然大家早已有了心理準備，它的東家——美國國家科學基金會在11月就宣布将它退役并準備拆除，但這樣一個結局，網上仍不免哀聲與震驚一片。

甚至不乏有這樣的定體問。

冰凍三尺非一日之寒，直徑305米的阿雷西博射電望遠鏡，曾經是地球“天眼”：世界上最大的單孔徑望遠鏡，直到2016年中國貴州500米口徑的新天眼建成。這是兩代天眼的對比示意圖。

不過我在2009年底去參觀的時候，它的破敗景象就已經令人吃驚了。

這個900噸重的接收平台，被18根鋼纜固定在三座鋼筋混凝土高塔上，懸吊在鏡面上空。

當年它的選址，和貴州天眼一樣，是看中了當地的天然溶洞方便建造。然而加勒比海的狂風暴雨，顯然給阿雷西博的維護工作帶來了不可估量的麻煩。而進入新世紀之後，它的兩大經濟來源——國家科學基金會和NASA也因為種種原因，逐年削減了資金。實際上，早在2006年，NASA就停止了資助，然後同年底國家科學基金會開始考慮關閉的可能性。

消息一出，學術界科學界的衆多人員組織起來奮力發聲，通過媒體影響了不少政客，逼得美國國會出手撥款救助，而NASA也在2010年恢複了贊助。但阿雷西博曆史使命完結的大趨勢最終未能逆轉。沒多久，國家科學基金會就将阿雷西博從聯邦資助名單上拿掉，美其名曰這樣它就可以不受限制地自己尋找合作夥伴與資金，實則，自生自滅。

阿雷西博在風雨飄搖中苦苦支撐。2017年的飓風瑪麗亞，刮斷了它的一根電纜，造成小面積的鏡面損傷。但即使損失不大，也沒有足夠資金用來修複。今年8月，一條固定用輔助鋼纜斷裂，将下方鏡面砸出30米長的口子。

11月初，同一高塔上的主纜不堪重負，也被繃斷，徹底宣告了維修嘗試的終結。國家科學基金會這次不再猶豫，阿雷西博的存在進入倒計時。之後也許人類在忙着過感恩節，拆除計劃到現在八字還沒找到紙。而今晨阿雷西博的“自行了斷”，應該讓不少人松了口氣省了許多心。

在阿雷西博57年的光輝歲月中，為人類天文學做出了卓越的貢獻。通過它的觀測數據，科學家計算出水星的自轉周期是59天、證實了中子星的存在、檢測到第一個毫秒脈沖星，而最引人矚目的成就，是兩位科學家在此發現了第一個脈沖雙星系統，從而找到引力波存在的間接證據，驗證了廣義相對論，于是雙獲諾貝爾物理獎。

兩位物理學家是師徒，老師約瑟夫·泰勒曾為貴州“天眼”背書。

阿雷西博的名氣，難逃娛樂界的天眼。這是阿雷西博天文台小禮堂内牆壁上挂着的電影海報。

布魯斯南版007“黃金眼”的決戰之地，就是這裡。

而在備受衆多科幻影迷推崇的“超時空接觸”中，阿雷西博的出場更符合它的窺探氣質。

阿雷西博可并不隻是在電影中尋找外星文明，對于中國科幻迷來說，更應該知道，阿雷西博是紅岸基地在現實中的老前輩。

1974年，阿雷西博對準25000光年之外武仙座的M13星團發射了一個問候信息，裡面包含了1679個比特的序列。1679是23和73兩個質數的乘積，我們希望接收到這個信息的外星文明，可以解譯出如下73x23的圖形。

這裡包含了地球與人類的太多隐私，比如我們擅長的十進制、人類DNA的元素與基本結構、地球人口數目（1974年）、地球的位置、甚至地球男人的平均身高！而且，阿雷西博還很自戀地放入了自己的精确口徑——306.18米。

那時善良的人們，對黑暗森林法則還不夠了解，現在，後悔也晚了。M13星團擁有三十萬顆恒星，希望那裡面的外星人都是善意的。如果有壞綠人藏身其中的話，那隻能祈禱他們死腦筋地按照23x73來破解了。

往好處想，如果阿雷西博信息不被截胡的話，我們還需要大概（50000-46）年才會知道是福是禍。跟三體人的8年間隔相比，人類有充足的時間做好準備。

五萬年太久，且看朝夕。已經有學者擔憂，我們失去阿雷西博，地球也就失去了抵禦太空隕石的一道重要防線。因此，即便僅僅從生存的角度出發，我們也需要前赴後繼的天眼。

很巧，12月1日還有這麼一條新聞。

正如“超時空接觸”的原著作者卡爾·薩根評論旅行者一号從64億公裡之遙回攝的地球照片時所說：“看那個光點，它就在這裡。那是我們的家園，我們的一切。你所愛的每一個人，你認識的每一個人，你聽說過的每一個人，曾經有過的每一個人，都在它上面度過他們的一生。我們的歡樂與痛苦聚集在一起，數以千計的自以為是的宗教、意識形态和經濟學說，所有的獵人與強盜、英雄與懦夫、文明的締造者與毀滅者、國王與農夫、年輕的情侶、母親與父親、滿懷希望的孩子、發明家和探險家、德高望重的教師、腐敗的政客、超級明星、最高領袖、人類曆史上的每一個聖人與罪犯，都住在這裡——一粒懸浮在陽光中的微塵”。地球上的不同民族與國家，無論文明怎樣更叠，興衰如何交替，任誰沖鋒在前，在星辰大海中的位置，注定共享一席，同生同滅。

1963年11月1日，阿雷西博望遠鏡正式啟動。而它的謝幕，發生在2020年12月1日美國東部時間的清晨6點53分，波多黎各時間7點53分。那個時刻，完整地度過了它最後的一個11月，曾經的天眼将視線拉低，投向遠方的地平線，它應該看到了新時代的曙光。它知道，阿雷西博的信息，終會收到應答。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!