1997年，有個特别經典的小品叫《紅高粱模特隊》，由趙本山、範偉表演。20多年前的範偉打扮還挺“洋氣”，裡面有句特别“傳世”的台詞，是“你們是名模，你們是世界名模，辛迪·克勞馥兒！”

小時候看這部老作品，不知道與趙本山同台的那位是範偉，不清楚那時的文藝作品還會針砭時弊，更不曉得專業模特教練範老師仰慕的“辛迪·克勞馥”是個誰。

當上述三個内容都有答案時，趙本山已經算是（半）退隐江湖，範偉已經開始借各種看不懂的電影，大舞台上的不少小品相聲已經開始由各種冷笑話與俗段子拼成，“辛迪·克勞馥”所指代的【時尚】于我而言成為了一種尼爾·波茲曼“心心念念”的“娛樂至死”。

辛迪·克勞馥，是一位出生于1966年2月20日的超級模特。與瑪麗蓮·夢露相似，她的起步很低，出生于普通藍領家庭的她，如果沒有被命運之神砸中，大概與千千萬天生麗質的少女一樣，老老實實走完平凡的一生。

她的傳奇從某天偶然被一位本地小報記者拍了張照片開始，與今天我們會在社交媒體上猛然注意到一個“全網爆紅”的美女相似，辛迪·克勞馥以一個清秀美麗的好女孩形象很快知名于全美。

那麼，一個身高超過170cm、身材與臉蛋都不錯的姑娘，想賺錢，還是合法地賺大錢，其方法幾乎亘古不變——投身名利場。

辛迪·克勞馥選擇做了模特，這種職業隻需要站在聚光燈下，并且保持自己的身材和熱度就能賺到事業與婚姻。本文由up主【LSmiler】制作并授權獨家發布，未經許可，不得二次轉載；且未授權任何百度系平台轉載或收錄，如有發現，可判定為侵權，歡迎及時舉報。

從底層爬上來的辛迪·克勞馥自然是深知大衆心理——精明的女人總是相似的。即使成名後，她最為出名的“那一點”自然是唇邊的那顆痣。之所以沒有把痣點掉，這是因為保留更有“話題感”——人們總是會覺得美人有點瑕疵更有韻味。

人不會永遠年輕，但永遠有年輕人，模特畢竟還是青春飯，辛迪·克勞馥一定會被更年輕的克勞馥·辛迪取代，她給自己的下一步安排是嫁入豪門——1998年，辛迪·克勞馥嫁入與富商藍德·格伯結婚。

嫁入豪門固然會面對各種不可言說的難處，但這是所有投身名利場的女人總要面對的，尤其是辛迪·克勞馥這種第一梯隊的名人，既然不可能下嫁平凡之輩，又不可能成為政治家的合法正妻，挑個還不錯的富豪，也算是給雙方的招牌都鍍了層别樣的金，各取所需，各有所得。

辛迪·克勞馥

你也許會問，辛迪·克勞馥的故事與我，或者我的生活有啥關系呢？

很抱歉，沒關系，完全沒關系。

我舉辛迪·克勞馥的例子隻是想說明，【時尚】真的和大多數人沒關系。你不了解時尚，日子照樣可以過得逍遙自在；同時，如果你不幸發現身邊有追求時尚的人，也可以考慮是否要保持一種社交距離。

我們把時尚拆解，就是“一時流行的風尚”，它就像辛迪·克勞馥唇邊的那顆痣，是用來引發你格外關注的。

品牌方創造各種“風尚”，目的就是為了引發關注，刺激“消費”——每年的大小時裝周都有各種奇奇怪怪的衣服和妝容，你以為曝光的隻有品牌、模特嗎？不，還有台下的各種名流。換個角度說，這是一個社交圈。

不過，了解“時尚”的變遷并非毫無用處，如果有興趣研究社會或大衆心理學，會發現“時尚”這東西是個循環，前幾年被時尚界“唾棄”的某種觀念，沒準兒幾年後又會被包裝後“卷土重來”。

如果少女們發現衣櫃中新添的流行款居然與幾年前想扔掉的落伍款完全一緻，那麼，恭喜你又為世界經濟的繁榮做出了自己極為聰明又風雅的貢獻。

于是，在篇末去聊這本《時尚之書》就顯得有些不合時宜（反諷），因為這本巨厚的書的核心就是“時尚”。

隻是，這本書中的“時尚”與上文提及的“時尚”不是一個概念，《時尚之書》更像是一本【辭典】，全書收錄了近200年來與時尚有關的品牌、設計師、藝術院校、材料商、藝術家、影視作品等等——也可以稱之為“藝苑名詞錄”。

書固然是不錯，作為一本時尚界大百科，像這“厚搭88頁 粉色pvc軟套護封 内文使用畫冊專用NPI啞粉紙 原色全彩印刷”的設計，《時尚之書》應該是定位在收藏級或專業用參考書——衍生出的問題是，離大衆可能就比較遠了。

無論如何，我還是将此書定位在“時尚概念入門級”，如果能把全書570多個條目真正消化掉，相信你對于時尚、流行、品味的理解會進入到一個前所未有的嶄新高度！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!