在印度森林中行走的老虎。 （IC photo/圖）

當搜尋隊找到上山打柴的丈夫哈努曼塔（Hanumantha）時，一隻老虎已經殘忍地吃掉了他一半的屍體。

“這是我的宿命。”時隔三年，他的遺孀格帕瑪‧納雅卡（Gopamma Nayaka）依舊滿懷悲痛。但格帕瑪說，她并不怨恨吃掉她丈夫的老虎。

不過，打虎還是護虎仍成為讓印度城鄉分裂的議題之一。

從宗教寬容到“相互殘殺”

格帕瑪生活的村落鄰近邦迪普爾老虎保護區（Bandipur Tiger Reserve），當地栖息着大約400隻野生老虎。

像不少印度教徒一樣，格帕瑪認為，萬物皆由神創造，不論動物還是非動物都有靈性和情感。她不擔心老虎數量的增加，也不會将丈夫之死歸咎于當地政府推行的“護虎行動”。

當前，超過八成印度人信奉印度教，而“自己活也讓萬物存”的寬容世界觀，也促使印度成為全球最大老虎家園。據聯合國環境保護基金會統計，印度老虎栖息地僅占全球的25%，卻生活着3000隻野生老虎，大約占全球的70%。

“在其它文化類型中，很少出現這種現象。如果老虎吃人這種事發生在美國或巴西，他們第二天就會把一切禍害都幹掉。”印度野生動物保護協會（WCS）食肉類動物學家烏拉斯·卡蘭西（Ullas Karanth）說。

至少從四千多年前開始，印度就盛行偶像崇拜且不乏動物為崇拜對象，有象神伽内什、猴神哈奴曼、鳥神迦樓羅、牛神南迪等，老虎也同樣受到崇拜。

在《阿達婆吠陀》《夜柔吠陀》等古代典籍中，就記載着征服老虎的咒語，也有贊美天神具有老虎般力量和敏捷的篇章。

在民間神話傳說中，濕婆神旁邊一直有隻老虎在守護，力量女神杜爾嘉（Durga）和生長之神阿雅帕（Ayyappa）也時常騎着老虎出行。

“早在南亞青銅時代，老虎的身影就已經出現。”印度曆史學者克利希納（Nanditha Krishna）撰文稱，印度人崇拜老虎，但更崇拜能降伏老虎的人。

天上的神靈和人間的英雄，也時常被描述為獵殺老虎、控制老虎的形象。在南部喀拉拉邦，每年秋收季節都會上演“普利卡莉老虎節”，祈求風調雨順，“普利卡莉”即老虎跳舞。

近年來，印度總理莫迪發起的“印度制造”運動也是以獅虎合體型動物為徽章标記。

印度人對老虎有愛、有敬、有懼更有恨。如今，虎患不斷卻讓印度宗教和文化所賦予老虎的“神性”迅速退去。

但印度偏遠地區的農民依舊為虎患所困擾。據該國野生動物保護協會統計，2007年，印度大約有40至50人死于老虎的襲擊，盡管這遠低于被大象殺死的350人左右。

但在印度，大象殺人被視為如同車禍一樣稀松平常，而老虎吃人則更為驚悚，它觸動了人類内心深處原始的恐懼。

“像園藝師修剪枯枝敗葉”?

老虎襲擊人類的現象更是節節攀升。從印度政府老虎保護機構的統計來看，瀕危的大象和老虎平均每天奪走近兩條人命，是什麼因素導緻印度虎象“濫殺成性”？

烏拉斯·卡蘭西等動物研究者認為，人類不斷侵占動物的固有栖息地是人獸沖突的重要原因，盡管老虎數量有所增加，但自然保護區的面積并沒有随之等同擴大，這導緻一些大型貓科動物不得不闖入人類的村落覓食，它們殺死牲畜甚至襲擊人類。

虎患不斷，印度教傳統的寬容文化也開始瓦解，人虎“相互殘殺”以及觸發的農民暴動開始增加。

2013年夏天，卡納塔克邦（Karnataka State），一名為西瓦馬拉帕·巴沙帕（Shivamallappa Basappa）的農民在附近邦迪普爾老虎保護區（Bandipur Tiger Reserve）邊緣放牛時被老虎咬死，《印度斯坦時報》描述稱，“身體大半部分被吃掉”。

這名不幸的農民是短短半個月内第三位老虎受害者，當地民衆的憤怒和恐懼情緒早已接近崩潰。巴沙帕遇害後，兩百多名農民火燒了當地的森林保護部門大樓，還點燃了一輛巡邏越野車。

憤怒的農民将虎患歸咎于環境保護組織，這起事件也觸發了印度社會如何處置“濫殺成性”的老虎的争議。

但卡蘭西等多數印度動物學家認為，大多數老虎通常不會以人類為主要獵物，但每年還是有10到15隻老虎專門捕食人類。

“如果你想要大量的老虎，就要有所取舍，總不能讓農村裡的每個人都因為一隻動物吃人而反對全體老虎。”卡蘭西認為，維持人虎和平、避免“相互殘殺”的最現實辦法是，在食人老虎再次吃人之前就把它們殺掉。

這被比作“像園藝師修剪枯枝敗葉”，剪除有害的個體會帶來整體的健康。

但位于城市的動物權利組織具有很強大的政治影響力，他們反對擊殺那些食人成性的老虎。

“你不能因為動物不能表達自己，就對動物施加暴行和不公正。”在社交媒體上，那格浦爾（Nagpur）的醫生、野生動物權益保護者傑裡爾·巴納特（Jerryl Banait）自稱是“無聲動物的代言人”。

他主張，應該把食人成性的老虎捕獲後關起來，轉移它處再釋放到野外或者幹脆放任自流。

印度政府也嘗試過将吃人成性的老虎轉移到其它森林，不過那被證明隻是轉移“禍水”。2014年秋天，一隻在巴德拉老虎保護區（Bhadra Tiger Reserve）頻繁襲擊人類的食人虎，被轉移放生到280公裡外的森林裡。

三周後，它又開始連續襲擊人類，受害者還包括一名孕婦。根據印度現行法律，出于公共安全的因素，聯邦高級官員和野生動物保護機構負責人可下令射殺老虎。

不過，兩大輿論陣營的對立讓人虎沖突成為“政治足球”，印度政府相關部門往往相互扯皮，導緻食人成性的老虎繼續逍遙法外。

“老虎繁殖越多，受害的人也越多”

于是，一些受害的村民隻能組織起來自己采取行動，射殺或毒殺村莊附近的老虎。

當前，印度政府在全國至少設有27個老虎專門保護區，但随着人口的增長，人類耕種和居住與老虎栖息地的争奪戰日漸加劇。

“老虎繁殖越多，受害的人也越多。”英國廣播公司網站（BBC）援引一名印度村民的話，嚴重的虎患還加劇了印度原本就根深蒂固的城鄉對立。

深受虎害的印度農民主張控制老虎的繁殖，而生活在大城市的民衆則傾向于保護老虎。

這種生态價值觀的對立，在“安妮事件”中走向極端。2015年初，一隻被動物學家命名為“T-1”的老虎現身馬哈拉施特拉邦（Maharashtra State）的潘達哈瓦（Pandarkhawa）地區，

而動物保護組織則親切地稱其為“安妮”。

它活躍在潘達哈瓦地區，那是一片草原、農田和森林犬牙交錯的山地，分布着星羅棋布的村落。

那一年，“安妮”在獵食家畜時，順帶殺死了一名60歲的婦女。受害者被發現死在她田地裡，背部有很深的抓痕。三個月後，“安妮”又殺了一個人，第二天，它又殺了一人……

恐懼迅速開始蔓延，争議也從鄉間轉到城市。地區野生動物保護負責人發布命令要求活捉“安妮”，但不能殺死它。但是，當地農民則要求射殺這隻頻繁害人的老虎。

農民群體、地方政府與環保組織對簿公堂。2018年2月，孟買高等法院發布判決，必要時可射殺這隻殺人母虎。當時，又有9人死于“安妮”之口。

使用獵犬、滑翔傘和熱成像無人機等各種手段尋找“安妮”，地方林業部門依舊一無所獲。到了那年的8月底，又有3人死于“安妮”及其兩隻幼崽的捕獵活動。

三年時間，這隻老虎殺死了包括一名孕婦在内的13人。直到2018年11月2日晚飯過後，阿斯加爾（Asghar）接到一個電話：附近道路發現一隻老虎。

抓起槍，阿斯加爾就跟幾名同事沖往事發地。在車中，他很快發現并确認了“安妮”，後者的側面有獨特的“三叉戟”虎紋标記。

一名夥伴先用麻醉镖槍擊中“安妮”，但這隻老虎憤怒地撲向汽車。這時，阿斯加爾扣動扳機向“安妮”開火。

這隻老虎當即斃命。“安妮”之死觸動的外界反應可謂冰火兩重天，當地農民燃放鞭炮慶祝“禍害已除”，城市抗議者則點燃燭光哀悼這隻老虎。

“安妮已被殘忍殺害，她的遇害顯然是非法的。”在社交媒體上，印度動物權利活動家、甘地夫人之子的遺孀馬尼卡·甘地呼籲“為老虎安妮伸張正義”（JusticeForAvni）。

擊斃老虎的阿斯加爾一直辯稱屬“自衛”。由于獵殺現場遭到破壞，對阿斯加爾主動射擊的指控因為證據不足，他最終未被追究法律責任。

“安妮”之死不僅帶來城鄉的對立，更引起民衆對印度政府的批評和不信任：當地村民禁止政府官員進村莊，甚至還毆打森林警察，受害者家屬們隻好自行籌款用于雇傭獵手。

人虎沖突進一步加劇。從印度國家老虎保育局（NTCA）公布的數據來看，2021年，至少有127隻老虎死亡，其中62隻是死在保護區之外。2022年初，至少有3隻老虎死亡，其中2隻死在保護區外。

盡管印度國家老虎保育局沒有公布老虎的具體死因，但《印度斯坦時報》等多家媒體報道稱，這些老虎大多死于非法狩獵和人虎沖突。

“新冠肺炎疫情帶來的防疫規定，導緻巡邏人員減少活動，農民失業也需要狩獵來謀生。”印度動物學家卡蘭西說。

虎骨、虎爪、虎牙、虎鞭和虎皮等老虎身體的多個部位，都屬于名貴的藥材頗受國際黑市的青睐。

人虎沖突也是老虎死亡的重要原因。聯合國環境規劃署（UNEP）與世界自然基金會（WWF）發布聯合報告稱，一旦發生老虎襲人事件，印度村民往往以下毒等方式除掉“虎患”，這類事件占野生老虎死亡率的五成。

“印度政府的老虎監測計劃不可靠”？

印度的宗教和文化将老虎上升為“神獸”“國獸”，但長達四百多年的殖民主義曆史也帶來濃厚的狩獵文化。

1912年，英王喬治五世訪問印度期間多次狩獵，并公開炫耀他的捕殺成果。老虎則是英國殖民者和印度上層社會狩獵消遣的主要目标之一，也是窮人為獲得獎賞的獵殺對象。

據印度曆史學家克利希納（Nanditha Krishna）統計，1875年至1925年，有8萬多隻大型貓科動物喪生于印度皇室和英國殖民者之手。

大規模狩獵活動也導緻老虎的食物減少。通常，一隻老虎每年需要至少獵殺500隻獵物才能維持生存，但現實中一隻老虎每年隻能獵獲大約50隻動物，這也導緻饑腸辘辘的老虎頻繁襲擊人類。

“唯一沒有陷入困境的物種是野豬。”卡蘭西在查閱舊狩獵期刊、動物标本和土地使用記錄後發現，過去的一百多年裡，老虎在印度67%的地區絕迹，處于其食物鍊下遊的鹿和白鹿也開始滅絕。

到了1947年印度獨立時，老虎數量已減少到4萬隻。1972年，印度政府的一項調查發現，老虎數量隻剩下1827隻。

這時候，印度政府開始采取措施“亡羊補牢”。1971年，時任印度總理英迪拉·甘地宣布狩獵為非法，并加強野生動物保護方面的立法，多個邦相繼建立動物保護區，甚至還讓老虎取代了獅子的“國獸”地位。

“老虎計劃”（Project Tiger）初見成效。上世紀90年代，老虎複育量一度達到3500多隻。但濫伐森林以及猖獗的盜獵活動又讓諸多努力付諸東流。

據印度國家老虎保育局（NTCA）統計，2006年，老虎數量又驟降到1411隻。從這一年開始，印度政府每隔4年進行一次老虎生存狀态調查，并采取設崗嚴禁盜獵、派民兵保護老虎、恢複森林生态等多種保護措施。

對于“食人虎”所觸發的衆怒和報複性狩獵，印度政府對老虎受害者的親屬支付50萬盧比的賠償，牲畜遭受虎害也可以得到一定的補償。

不過，并非所有的受害者家屬都會得到賠償。當丈夫被老虎吃掉後，格帕瑪找到當地一名高級官員時被告知，她的丈夫屬于“非法進入森林”，所以，她甭想得到任何賠償。

無奈之下，格帕瑪隻好借了一筆年利率高達60%的高利貸。從印度國家老虎保育局（NTCA）公布的數字來看，2018年和2022年兩次公布的調查報告來看，自2006年以來，該國的老虎數量每年增長6%，高于老虎的自然死亡率。

印度拯救瀕危老虎的行動似乎取得了成效。但卡蘭西根據政府的調查結果進行測算發現，印度現有30萬平方公裡的土地可作為老虎的栖息地，但實際劃出給老虎的栖息地面積隻占10%到15%。

“印度政府的老虎監測計劃缺乏透明，因而不可靠，其監察結果沒有可靠的科學證據支持。”卡蘭西還在學術期刊《保護科學與實踐》（Conservation Sciencand Practice）撰文稱，在過去的20年裡，老虎的數量穩定在3000隻左右，實際上“無增無減”。

南方周末特約撰稿 唐迎露

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!