唐恩斯·凡·贊特（Townes Van Zandt，1944-1997）如果知道自己的名字需要一堆星光熠熠的名字來襯托，好教人知道他曾存在過，一定不會高興。

但事實就是如此。這位美國德州唱作人活着的時候亦隻在較小的範圍受推崇，盡管他的粉絲中不乏鮑勃· 迪倫（Bob Dylan）、尼爾·揚（Neil Young）、威利·尼爾森（Willie Nelson）、艾美蘿·哈裡斯（Emmylou Harris）等大名鼎鼎的人物。克裡斯·克裡斯托弗森（Kris Kristofferson）稱他為：“唱作人中的唱作人”。

凡·贊特的擁趸超出民謠/鄉村/布魯斯的領域之外，在其1997年去世前，“音速青年”（Sonic Youth）的鼓手史蒂夫·謝利（Steve Shelley）費盡心思想幫他錄音。唐恩斯·凡·贊特同意了，但很不幸，進棚前他摔壞了屁股。在他的堅持下，他的朋友、巡演經理哈羅德·艾格絲（Harold Eggers）把輪椅上的凡·贊特推進了錄音棚。但情況實在太壞，史蒂夫·謝利不得不取消計劃。

唐恩斯·凡·贊特

關于唐恩斯·凡·贊特的傳說中，最廣為人知的一條根本與他無關。他的摯友、音樂人史蒂夫·厄爾（Steve Earle）在他發表1980年代唯一一張專輯《At My Window》（1987）時語出驚人：“唐恩斯·凡·贊特是世界上最好的唱作人。這句話我會穿着牛仔靴站在鮑勃·迪倫的咖啡桌上說出來。”

這番聲明後來讓他尴尬了很久。凡·贊特為老友巧妙地化解了尴尬：“我見過迪倫的保镖們。如果厄爾認為自己有機會站上他的咖啡桌，那他一定是搞錯了。”

當然，旁人的贊譽是無法定義唐恩斯·凡·贊特的。

他是誰？一個目光深邃的瘦高個，一人一琴漫遊不止。無數城鎮被他抛在身後，但他懂得欣賞它們最美的樣子——在離開的清晨回望時。他預計自己在寫完所有的歌之前就會早早死亡，沒想到竟活到52歲才被心髒病擊中。他出身德州富裕家庭，家族四代經營石油生意，貧窮卻成為他大半生的密友。他極聰明，卻臣服于多種成瘾的欲望下。他是失敗者和厭世者，但沒人能像他把這些事唱得如此詩意。

凡·贊特總是有足夠的時間躺在星空下，用無比溫柔的聲音告訴你：萬事猶不足/凡事皆可背/俱往矣 踏過的每一寸美好土地/但你仍将永不停歇地向它走去”（《To Live is To Fly》）。

最新出版的唐恩斯·凡·贊特的遺作《Sky Blue》

活到今天的話，唐恩斯·凡·贊特将是75歲。3月7日他生日當天，一張遺作《Sky Blue》出版。

這張唱片的實際錄制時間是1973年。那一年對凡·贊特挺特别，他剛剛經曆一生中最高産的時期。1968-1972年，他連續發表了六張專輯，加起來就是一本超越時間的美國民歌集。當時未被他本人唱紅的歌，《To Live Is to Fly》《Tecumseh Valley》《Marie》《I’ll Be Here in the Morning》……在後來的幾十年裡陸續被很多人翻唱，漸漸成為經典。

凡·贊特有魔力。糾纏他一生的躁郁症在他的音樂面前也悄悄躲起來，不敢露出凜冽面目。他清晰的吐字讓人聯想到清澈水底的遊魚，在某種超現實的介質裡移動。對死亡的向往，對人生大部分意義的否定并未通向絕路。雖然生和死首尾相銜像一個圓環，凡·贊特并不反對盡可能多走幾步。

他第一首真正的歌就叫《Waiting 'round To Die》，“我總在爛賭/縱飲和漫遊/這樣比僅僅等死要方便些”。歌的最後，曆經坎坷的主人公終于找到一生“好友”成瘾藥物，與之攜手共待死亡。

寫給友人的《Rex’s Blues》中，浪人賭徒知生知死、無牽無挂。

“如果我有五分錢/我會給自己找一局遊戲

如果我赢到一美元/我會讓銀錢嘩嘩如雨落

如果下了整個海洋/我會把它一口氣喝幹”

凡·贊特對人生的荒誕感拿捏得很精到，以緻悲觀與樂觀，厭世與熱愛人間寸金寸光陰之間已無區别。

這首歌的最後他唱道：“我被時間束縛/周圍充滿愚蠢的韻律/光明出現之前不存在黑暗/我注定将這黑暗抛在身後”。

凡·贊特的現場通常分為兩種：爛醉而疲軟的；明快精彩又笑話叠出的。

錄制《Sky Blue》的同年，他還錄了一張現場專輯《Live at the Old Quarter, Houston, Texas》（1977年才出版）。這一年是他人生的轉折點。接下去，他将踏上四處巡演（浪迹天涯）的路途，還有酒精和毒品等着磨砺他清澈的嗓音。在這次現場，他狀态非常好，說了不少冷冷的笑話，觀衆熱情地報以笑聲和掌聲。

其中一個是：“一個醉鬼在酒吧門口問另一個醉鬼，天上那東西是什麼，太陽還是月亮？那人答不出來。這時來了第三個醉鬼，二人問他同樣的問題。他答道，我怎麼知道？我不是本地人。”

典型的凡·贊特式對人類生存狀态的冷眼旁觀。

在這一年相對輕松的狀态下，他去了一趟佐治亞州的亞特蘭大城，拜訪友人比爾·海奇佩斯（Bill Hedgepeth）。海奇佩斯的正職是記者，也是一位音樂人，他家有一間當時很少為私人擁有的高級錄音室。凡·贊特進了這間私人錄音室，錄下當時萦繞在他腦海的歌。

錄音時他不用面對觀衆，不用講笑話調劑氛圍，也不用擔心這些歌好不好賣。歌聲在私密的房間裡流淌，11首歌中包括兩首首從未發表過的作品，幾首翻唱作品，以及幾首來自以往專輯的舊作。

這些歌和《Live at the Old Quarter, Houston, Texas》一樣，帶有某種清新的氣息。即使翻唱的是殺人者悲慘命運的《The Hills of Roane County》，他也一樣用流暢輕盈的琴聲把故事娓娓道來。

未發表過的兩首歌是《All I Need》和《Sky Blue》，内容是他一生的主題。想要自由卻屢屢被命運捉弄；同一首悲歌唱了太多遍，最終定義了他的人生。“對我來說/生存就是狠狠嘲笑心滿意足的面孔”（《Sky Blue》）。

他也唱了自己最有名的一首歌《Pancho & Lefty》，聲音在這裡聽起來非常年輕。顯然，唱歌的人既不是亡命之徒Pancho，也不是挨過漫長人生後施施然老去的Lefty，而是一個被美妙編織的琴聲抹去憂愁的年輕人。歌聲和面龐一樣沒有一絲皺紋。

“我所有說過的話/做過的事/對我來說都不值一提/我将很快死亡/這個世界的一切終将沉入忘川”（《No Deeper Blue》）。

幸運的是這個世界還不打算把他忘記。就像他活着時一樣，總有“新”的作品問世，提醒人們有一個唐恩斯·凡·贊特曾經來過。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!