窗外的油菜花，黃了

文|江徐

我在朋友圈發了幾張圖，又打上一段話：回老家過清明……

“回來過清明呐”這是上了年紀的鄰居閑逛時從門口經過，跟家人打的一句招呼。

隻聽說過年、過中秋、過暑假，雖然清明也是一個節氣，卻從未在意該怎麼去“過”它。這是一個蘊含儀式和規矩的動作。

無非是路上奔波、墳頭祭拜、路旁寒暄，如此而已。今年多了一項任務：遷墳。這意味着今年上墳，比往年多出種種繁瑣而古老的規矩。

一切都将到來。一切都在進行着。一切終于結束了。

任務完成，生火煮飯，一碗面，兩片生菜，幾塊提前做好的紅燒肉。

趁家人和鄰居為着人情世故說長道短，我一個人在老屋四周轉轉。

油菜花、蠶豆花、豌豆花……

門前屋後，油菜花已經開到鼎盛，蠶豆花、豌豆花、各種細小的野花都已開好，黃的，藍的，桃紅的。一隻逗留在地面的白蝴蝶告訴我，春天的泥土都散發芬芳。

置身于自然，就會感到自在。人意，不如花意好。

那條通向運河的小路，是幼年時，跟随外公去河裡遊泳時走過的路。它依然在着，河裡依然有船隻東來西往。船行過，波浪撞擊堤岸，發出汩汩聲，一波比一波小，直至歸于之前的平靜。

人間四月，芳菲争妍，奈何世人匆匆忙忙，又過分務實，沒有閑心去找一找蠶豆的小耳朵。路邊逶迤的菜花的亮黃也是一閃而過。

小時候洗衣、淘米、遊泳的運河

古人過清明，要比今人多一些文藝氣息。梨花白，柳深青，桃李笑，牧童遙指杏花村，是那時清明時節的生活底色。

除了祭祀，古人還飲酒、酌茗、聽琴、踏春、賞花、野望。程颢在《郊行即事》中寫道：“況是清明好天氣，不妨遊衍莫忘歸。”

去年春天，我讀到北宋詩人王禹偁的一首《清明》，喜歡字裡行間的孤冷氣質，于是截圖保存下來。春來秋往，如駒奔隙。眼下這不又到清明？

無花無酒過清明，

興味蕭然似野僧。

昨日鄰家乞新火，

曉窗分與讀書燈。

王禹偁這也是“過清明”。彼時，他在窮鄉僻壤的商州，被貶到那兒去的。因為當的是團練副使，非常清閑，俸祿也少得可憐。唐伯虎摘了桃花換得酒錢，而他通過撰寫碑文掙得的外快去沽酒。

窗外沒花，桌上沒酒，他沒有和别人出去踏春賞花，也沒有一個人出去乘船遊玩，把腳翹在船窗口，望着風景，吟着詩詞，優哉遊哉。而是選擇宅家。

開出三角形的小野花

清明前一天是寒食，按照慣例禁煙火。所以，他需要從鄰家讨來新的火種。破曉時分，把燈盞點上，坐在窗下，靜心讀書。

冷冷清清的外在氣氛中，自有風風火火的暗流湧動。

在另一首詩裡，他這樣寫道：

一郡官閑唯副使，

一年冷節是清明。

春來春去何時盡，

閑恨閑愁觸處生。

這種冷，不是天氣的乍暖還寒，而是氛圍的冷清寡淡。仕途的詩意，生活的艱辛，讓他覺得時間走得特别慢。因為閑愁，便無端責怪于春天的步伐。

想喝酒，沒有錢，那就脫下官服換酒錢。痛飲酒，熟讀離騷經，不是名士也風流。

懷念逝去的親人，追憶童年的光陰，一個人在荒廢的小道上走一走，看看花，聽聽水，借助詩詞遙想古人如何度過春天。

我的清明，就這樣過好了。

【作者簡介：江徐，80後女子，十點讀書簽約作者。煮字療饑，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。】

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!