一

陳現偉把玉米稭稈搬到院子裡，點了一把火，院子裡濃煙四起。不遠處，當地電視台的攝像機正對着他和那堆火焰。

“怎麼着火了？”鄰居驚詫地跑來，看見陳偉正把唢呐扔到火堆裡。

“不讓吹，留着啥用？”陳現偉往火堆扔了12把唢呐。鄰居愣一下，從火堆搶出一把C調紫檀杆唢呐。這把170元買來的唢呐，已經跟了他25年。

“心疼舍不得燒。”他喃喃自語。“滿腦子《林沖夜奔》的琴曲。” 他問了一下正在玩遊戲的兒子：“是叫這名字吧？悲憤，有種舍家棄業的感覺。”

21歲的兒子陳慶同坐在門後玩一款射擊遊戲。屏幕上的卡通人換槍、換刀拼殺。這個年輕人聚精會神，娴熟操作。

陳慶同自小跟父母上場，又與一個唢呐手的女兒結婚。他玩遊戲的時候，20歲的媳婦正給吵鬧的孩子喂藥。夫妻倆都在唢呐培訓學校學習過，也經常外出商業演出。

陳現偉是半路學的唢呐。1990年，他拜師李俊亮，通過了“一個音調吹唢呐，換氣沒斷音”一關。唢呐藝人拜師不繳學費，但學成之後要無償給師傅效力兩年，之後可以選擇自立門戶，也可以繼續與師傅搭班。1992年，陳現偉離開李氏唢呐，找到平邑“唢呐王”孟昭賢。

孟昭賢号稱‘孟老一’。他與王瑞永的二爺爺王慶喚‘王老二’曾是一對好搭檔。兩位老人在當地享有盛名。“他們技藝純屬，配合的天衣無縫。”陳現偉這樣評價他們。

陳現偉把孟昭賢接到自己家，給他做了半月羊肉水餃。82歲的孟昭賢好這口，也樂意教他。陳現偉在半個月裡學會了《上子調》、《到春來》等五首古典曲。

這些不足孟昭賢古典曲目的十分之一。但不久，孟昭賢的家人“以健康為由”接他回了家。陳現偉學徒就此終止。直到孟昭賢去世，他也沒學全曲子。

陳現偉的妻子班麗霞是琴書世家，也是自小登台表演的角兒。他們一家都靠演出生存。

2017年，他們也中标了平邑縣裡的“送文化下鄉”演出。隻是場次較李振少，但報酬會多。一年内他們要演出20場，一場800元。根據縣文廣新局布置的方向，他們編排了一個支持喪葬取消吹鼓手的小品。妻子班麗霞飾演一名村婦女主任，她要勸一位老太太同意死後“不雇唢呐，不發喪”。老太太被感化，簽署 “不用吹鼓手”的合同。

“禁唢呐”源于平邑縣一份《平邑喪事簡辦工作指導标準》。文件顯示，平邑縣制定喪事簡辦指導标準“五取消”“五提倡”“五禁止”，第一條是“取消吹鼓手”。

二

嵌着碎草的麥茬兒餘留新鮮的麥香。柏油路上晾曬的麥粒成片集結，鋪滿了平邑縣仲村鎮半數街道。收完這季麥子，郭繼華就閑了下來。

這一天，他的嶽母過世，妻子回娘家奔喪。應親屬要求，他要在葬禮上出一場唢呐。但這讓他為難。

上午，他手機接到運營商代發的關于喪事簡辦的信息。但喪事事主依然會聯絡唢呐班。郭繼華不知其他人什麼感受，他每次出場，都“像做賊一樣”。

郭繼華今年63歲，來自一個唢呐世家。他自小跟着父親走場子，耳濡目染，算偷師學藝。多而雜的曲牌沒有文字記錄，但久而久之，他在父親演奏時記住了5大調門，25個小調門的曲譜。

8歲那年，他被允許上場吹唢呐，一次錯了調，被父親一腳踹倒。他從地上爬起來，不敢哭。

13歲，他剛懂事就遇上破“四舊”，村裡數年不見唢呐音。偶有送 “擁軍光榮榜”的唢呐差兒，也是父親去。他和弟弟們在旁邊羨慕。

幼年，郭繼華羨慕父親在宣傳隊吹樂器。現在，他是郭氏唢呐班主，卻對祖業沒了信心。

“晚輩沒人學，傳承無望。”郭繼華坐在馬紮上把弄唢呐。他用壞了幾撥兒樂器，包裡的舊唢呐鏽迹斑斑，笙隻剩一個“舀子頭兒”。

王瑞永和唢呐愛好者李炳祥看他擺弄，坐在茶幾旁邊歎氣。2017年6月2日，王瑞永的樂器在喪場上遭政府沒收。雖然大總理（農村統管紅白喜事的負責人，類似族長）出面把樂器要回，但他依然心有餘悸。“怕把人抓了去，想到這腦子一片空白。”王瑞永說。

王瑞永是地道的山東農民，種兩畝半薄田，一季小麥、一季玉米。一茬麥子隻值2500元錢。種地錢不夠營生，村民多半外出打工。

他是王氏唢呐第五代傳人，但第六代如今隻剩一個侄子。現在，侄子外出打工，其餘晚輩對唢呐了無興趣，王氏唢呐面臨後繼乏人的窘境。

“本來收入不高，大多數人抛家舍業去打工。隻剩下咱們這些老家夥兒。”郭繼華說：“不會讓下一代學了。”

“積極支持都感覺傳承無望，更别說強行阻礙出場了。”王瑞永歎息。

李炳祥在音樂學院學過鍵盤樂器，偶爾會跟王瑞永出場配樂，他絮叨：“克己複禮，從孔子開始喪葬樂就一直傳承，唢呐樂是其中重要部分（注：唢呐是元朝年間傳入中原地帶），何況這還是非物質文化遺産……如今不讓弄了，想不明白。”

三

李振坐在椅子上抽煙：“老一輩人學唢呐，是圖平安活。”

王洪祥解釋這個平安活：“就是說唢呐匠跟乞丐一樣，别人都懶得招惹。除非遇到真混子。”

舊時，為了營生，唢呐匠兼職剃頭，被稱為“渾水盆”，屬下九流，沒社會地位。“唢呐匠遇到土匪、國軍、日本鬼子，都可以平安過活，沒人禁止。”這是先輩給他講的故事。

“現在都入非遺了，怎麼反倒……偷偷摸摸？”李振欲言又止。

2008年，唢呐藝術納入國家級非物質文化遺産第一批名錄。2012年，李振意識到唢呐存在“自然斷代”危機。他着手為“李氏唢呐”申請非物質文化遺産。2017年3月，李氏唢呐進入臨沂市第五批非物質文化遺産名錄。

“王氏唢呐和李氏唢呐大差不差（差不了多少）。”李振對王瑞永說：“我隻在文化館呆了兩年，又經常參加當地電視台的春節晚會，眼界寬了，知道申報而已。”

1990年代，臨沂市文化局去王瑞永二爺爺王慶喚家錄曲子時，鼓勵王瑞永要“好好吹，傳承下去”。王瑞永彼時還不知非遺為何物。

2016年清明節前後，山東電視台報道“簡化喪葬取消吹鼓手、沒收樂器”。國家非物質文化遺産中心給李振打來電話，讓他“該怎麼吹，怎麼吹，一定要傳承下去”。但縣政府召集唢呐匠開會，旁敲側擊：“特别是非遺的，你拿了補貼，不要帶頭鬧嘛。”

李振沒鬧，他跑至鄰市新泰做一款中醫直銷産品的銷售工作。在他看來，那是一個不錯的治癌産品。他正努力發展下線，解決癌症病人的痛苦。

“根本沒法（跟縣裡）溝通。哪會聽你扯這幌子（說這事）？”李振說。

李振幾位親屬都因為唢呐吃了國家飯。他大爺在一個煤礦做管理，二姐在山東一所重點大學的音樂學院畢業後，成了音樂教師……李振自小也是每天叼着唢呐練氣，“喘氣、吸氣練成了豁鼻子，嘴巴和鼻子一塊通氣”。練氣、學曲之外，他還學制哨子。冬天，他到葦塘裡尋枯死的葦杆，硬杆最佳，壓扁切段，拿着細銅絲纏成一個扇形結構，放到嘴上試音。這是一項比較複雜的工作，每個唢呐配一個音準的哨子，“每做十個可能僅有一個可用”。

李振的兒女也有音樂天賦，張口能唱。這個暑假，他就要帶兒子學唢呐：“最起碼要把唢呐曲子傳下去。”

四

和這項傳統技藝一樣，那些與唢呐有關的故事也是口口傳承下來。

早先喪葬邀請唢呐匠都送白紙黑字請柬。若是大戶人家需要剃頭修面，就會在上面寫“請先生帶好整容（剃頭修面）工具”，這種情況很少。一般帖子會寫：“尊敬的某某先生（唢呐匠），茲有某某去世，現邀請吹鼓手幾名，于幾月幾日前來出場。風雨莫誤！”

生于1947年的王洪祥并未見過這樣的帖子。他記事後，隻剩下送口信，而後是電話。但“風雨莫誤”一直是唢呐班的執事準則。

30年前，一次，郭繼華接了一場20裡遠的差。為了上午準達，不誤事，他頂着星夜，淩晨兩點便出門趕路。後來他買了自行車，順當了很多，但也有蹩腳的時候。一次，由于大雨覆路多日之後泥濘不堪，他去事主家，要走一段淤水沖泡的土路，不得不扛着自行車走了4裡泥路。

李俊亮印一張名片，起一個比較洋氣的名字“李莊樂隊”。事主再邀請他，已經是電話聯絡了。

有一天，大總理通知他有些晚，李俊亮接近晌午才啟程。他坐在徒弟摩托車的後座，眼看着一輛卡車沖過來。他一下意識模糊，醒來便已經躺在縣醫院的病床上。徒弟手抓着唢呐包，鮮血淌滿了半面銅鑼。唢呐匠認為銅樂器辟邪。但這個身高1.90米、年僅21歲的的大個兒徒弟再也沒有醒來。

遭遇不幸，李俊亮仍要幫着聯絡人手頂替師徒倆的差事，“行禮拜祭”不能耽誤了。那一年他也21歲。

李振想把“風雨莫誤”的故事講給徒弟，但幾無傳人。不久前，他收了個叫姜超的徒弟。不到一個月，李振感覺這個16歲孩子沒天分，放棄了他，并建議他改行。後來，又來兩個濟甯人拜師，他委婉推辭：“你們最好尋個你們附近的唢呐匠。”

“申請國家非遺之後，補貼可以每年20萬元，那時就可以潛心教學生了。”李振說。

現在李振每年有2萬元市級非遺補貼費用。他還是要出席商業演出，做婚慶司儀賺錢。限制政策對他的影響并不大。

今年他中标了“送文化下鄉”。2017年全年，他的演出團隊共出演40場，每場表演一個半小時。演完一場可以獲取600元報酬。他這個歌舞團有六個人，每人每場100元。

這種演出不難，文廣新局會給一些方向，他們自己組織編排節目。每次開場，李振會拿出唢呐吹一首《大豐收》。這是一個公開而暢快的吹奏，但當地人天然的認為，唢呐樂更适合喪葬場合。

李振惋惜老一輩的心血，“自己為自己心塞”。

五

活越來越少，郭繼華想找一份建築小工的活。但是他年齡大，經常受歧視，他不得不拿着着香煙巴結工頭。一位開貨車的司機老鄉看不下去：“二十年前，憑你的能耐幹啥幹不成，整天抱着個喇叭頭，這下瞎火了。”

郭繼華嘿嘿一笑，他不善言辭。心情不愉快的時候，他就倒上白酒喝兩杯。喝完抿嘴：“打擊還不小呢。”

他接差去于莊。紅白理事會領着管區領導去了四次事主家。大總理安排人放哨，事主來了他們就躲一下。管區的人走了，父親郭興勝一直躲在堂屋就不出來。郭繼華一下惱火了，他嫌他父親沒有血性。不過，他感覺自己也迷糊了：“唢呐又不是兇器，吹個唢呐怎麼跟殺人一樣啊？”

王瑞永到鄰居的包工隊裡覓得一份雜活——薪水與他做唢呐匠類似，每天一百元。

清晨五點多，他開四輪電動車從家裡出發，行駛15公裡到縣城工地。在工地門口，他戴上安全帽，吃一點早餐，然後進工地上工。有人聯系他出唢呐場，他便請假去“一天或半天”。

記者問他，“包工頭樂意嗎？”

“都是鄰居，缺個小工也不缺啥。”

“既然這麼不想放棄，去周邊縣尋點出場不好嗎？”

“禮法不同，吹法不一樣。”王瑞永說，唢呐是依托在喪葬禮儀上的。另外，父親王洪祥辦理的《文化經營許可證》，經營地點也僅限于本縣（平邑縣），雖然早已經作廢。王洪祥還為這個生氣，“早先讓辦，就辦了。現在辦了也不管來”。

“當地唢呐人隻适命于這個小區域，得配合喪葬禮儀。”陳現偉說。

比如，平邑縣一個叫西張莊的村子。村裡葬禮會有紅經配樂和白經配樂的區别。陳現偉在村子裡看招魂幡、出殡人數吹奏唢呐樂。他跟着主事人的指揮分辨謝客和謝相，“謝客是感謝前來吊唁的親戚晚輩，謝相是感謝鄉裡班的幫忙”。下葬時，陳現偉會吹奏《哭長城》——一首他認為最悲傷的曲子，催人淚下。

“跟祭孔一樣，有春秋時代和魯國區域的表達方式。”唢呐葬禮是農村的儀式。李炳祥說，在長期的生産生活中，“人們形成因地域不同而不同的喪葬禮俗”。在葬禮中，“借禮樂完成祭奠儀式，在一定意義上起到了悼念故人，教育後人敬畏人生”。

六

禁唢呐之後，有一天，這群唢呐匠在仲村鎮南屯村試水。

那是義兄近親的一場葬禮，郭繼華無法推脫。他湊齊自己倆弟外加王瑞永共四個人——組成一個唢呐班的最少人數。

傍晚，音響代替了晚祭唢呐，悲怆的音樂振聾發聩。拜廟之後，喪服隊伍移向靈棚，一路表演哭泣。

主事的男人把香煙别在耳根，蹲在門外喝茶。王瑞永背着牆，在角門下有些忐忑地吸煙。他說，大總理會像往常一樣安排人到村口放哨，但實際上并沒有。

角門外，一位年輕人表現出對這些繁缛禮節和“難聽的音樂”的無趣。

一位老者聽到了他的絮語，教訓道：“你個毛孩子懂個屁，等活到我的年歲就知道了。”

“啥都不入眼，你就隻認錢咧。隻認錢，沒良心。”老人用力吸着煙。

年輕人沮喪着臉，不再說話。

晚八點二十分，角門内祭奠死者的“歌樂”開奏。王瑞永是唢呐主曲，另有兩把笙、一把二胡、一個梆子配曲。人手不夠，郭繼華一人負責三樣樂器，先是唢呐，又換二胡。最後，他用腳撐着一個銅鑼，拉着二胡擊鑼。即便每個人都會兩三樣樂器，這個臨時拼湊的唢呐班還是缺了笛子手。但在不通音律的村民面前，這沒什麼大不了。

王瑞永吹完古典大唢呐《一支花》，郭繼華雙手舉兩米多長的長号唢呐，對着門外吹出一個很單調的“嗚”聲。62發煙花齊鳴（煙花數代表逝者的年齡）。晚祭放煙花是唢呐班受限之後，民間時興的“報喪”儀式。現在，事主明暗兩手準備，既邀請唢呐，也燃放煙花。

場景充滿着儀式感。

晚九點，煙花畢，親戚朋友點曲，上喪葬份子錢。有人點了京劇，王瑞永不會吹奏，便吹奏了一首《百鳥朝鳳》。點曲的人多，唢呐班縮短每首曲子的演奏時間，但沒人在意。

王瑞永的父輩會較真，他們隻吹一些古典唢呐樂。現在點曲變成點歌，譬如《好人一生平安》、《父親》、《母親》之類。王瑞永也“與時俱進”，盡力配合。

儀式進行了一個多小時，主人收了18100元喪葬金。主事人把錢與桌子上的“點戲薄”明細進行比對，分文不少。

大總理估算整個葬禮要花費一萬多元，除了酒席買菜費用，1350元的火化費是最大一筆花銷。四個唢呐匠和一個“唱戲的”，每人每天100元——這是行價。唢呐班“不計較報酬”，都是大總理據行價給薪酬。

這一夜儀式結束，王瑞永和郭繼華到堂屋告别。

村主任坐在事主的沙發上說：“生死大事，總不能沒點響聲。像祭孔大典一樣教育後代，禁止唢呐也不能一刀切嘛。”

郭繼華悶頭“嗯”了一聲。

七

王瑞永決定要給郭繼華嶽母的葬禮上出一場唢呐。

父親王洪祥說：“去吧，老人百年之後都有這個念想，隻是這種想法都不能正當要求了。”

自從王洪祥把祖業交給王瑞永之後，他覺得孩子們能當此大任，便全身而退，最近，他看着祖業窘境，感覺寥落。

他4歲開始跟着大人玩唢呐，父親出場會背着他。在這個玩的過程中，學會唢呐成了一個自然而然的事。天長日久，王洪祥靠聽耳音，學會很多調門。

舊時代學唢呐沒有成文的樂譜，都是拟音的“浪蕩”譜子，他比劃着“浪蕩哩蕩—……”

學成之後便是出場——這些年下來，他見證了生離死别，也經曆了人間冷暖。下着大雨，他去出場，心裡嘀咕：“咱這一輩子幹這幹啥？”大雪天，出晚場在外面破屋借宿，差點送死。他見過“對棚”（事主請兩班唢呐對吹的方式）讓親兄弟反目成仇，也看到過唢呐匠出場“偷了人家的牛”。

經曆了人生滄桑，他知道唢呐匠不易。所以他從不“對棚”。這是一種吹給唢呐人自己聽的比賽方式，一曲壓一曲，總要對出個勝負。“就是誘發人性的惡。”王洪祥說。

王瑞永拉着音響回家的時候，在電動車上忽然想起一件無聊的事。他算了一下，從業36年，他送走了7000多名亡人。每一個亡人在他這裡都是一場儀式、一場挽歌。

現在，王洪祥得了癌症，他也将迎來自己的挽歌。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!