世界上最孤獨的圖書館，要排隊2小時才能進門體驗孤獨。這不是一個黑色幽默，而是五一期間阿那亞的真實寫照。

阿那亞是梵語“Aranya”的音譯，本意為“僻靜處遠離塵嚣的靜谧之地”。然而每逢暑期，整個華北沒有什麼地方比這裡離塵嚣更近了：每日客流量超過2萬、酒店和民宿入住率高達95%，近5000間客房幾乎每天滿員[1]。

雖然地處河北秦皇島，但阿那亞卻是最受北京人歡迎的網紅景點之一。說一句“北京人的後花園”，一點不為過。

在這裡，孤獨是業主的特權。每一份“遠離塵嚣的靜谧”，早在暗中标好了價格。

《小時代》裡描繪的上海，以恒隆為标志。“當她們穿着10cm的細高跟鞋咔嗒咔嗒地踩過恒隆光潔如新的大理石地面時，一定是覺得自己踩在整座上海之上。”

如果在北京尋找一個類似的中産寫照，那一定不是朝陽大悅城或者國貿，而是北京市300公裡開外的阿那亞黃金海岸社區——據說，入住阿那亞的，99%是北京人[2]。

想要沉浸式體驗北京中産生活，你的第一站應當是阿那亞。

2018年7月10日，河北秦皇島，阿那亞孤獨的教堂

“天堂應該是圖書館的模樣”，每一篇阿那亞遊記的開頭，一定是博爾赫斯的這句話。孤獨圖書館的木地闆吸飽了海邊的潮氣，但在遊客眼裡，那叫作“連土壤裡都隐藏着藝術的氣息”。

更赤裸裸的現實是，預約者上天堂，沒提前搶号的人隻能堕入黃牛地獄。

孤獨圖書館其實是阿那亞的社區圖書館。隻有業主可以随意進出，而觀光客隻能隔着落地窗感受别人的甯靜與孤獨。

“你在門外看風景，門内的人正在看你，你裝飾了中産的窗子，中産裝飾了你的夢。

2020年10月4日，阿那亞禮堂和吸引來自全國各地的遊客前來遊玩拍照留念

不過沒關系，移步100米外的尖頂教堂拍一組寫真，這趟旅程就已經回本——這座裝飾性大于宗教意義的教堂，每天排隊拍照打卡的遊客，可能比八達嶺長城上的還多。

如果想擁有一張單人寫真，攻略已經告訴你答案：“最好淩晨4：00左右去，雖然還是有一堆的人，但最起碼能等到幾十秒沒人的空檔。”

不滿足于這種傳統的中國式遊客體驗，阿那亞還有一套進階版玩法，可以讓你稍稍進入中産們的精神世界。

單向街書店、DDC Livehouse、He kitchen西餐廳，所有在北京活不下去的文青标配，全都在阿那亞重新集合，部分還原了三裡屯和五道營胡同的多彩夜生活。

更何況這裡還有FIRST青年影展、阿那亞音樂節以及數不勝數的藝術展和文化市集。如果一個活動可以同時請來崔健、關錦鵬、管虎、郝蕾、姚晨、老狼、袁泉、西川、王珞丹和段奕宏——沒錯，那不是金雞百花獎頒獎，而是今年6月的阿那亞海邊戲劇節[3]。

在阿那亞當遊客，近似于VR體驗中産版模拟人生。

一套标準化流程是，早晨去孤獨圖書館自拍，下午在沙丘美術館打卡藝術展，配文必帶現代主義、布爾喬亞和對景觀社會的批判；晚上去海風酒吧或者黃昏黎明DDC，期待見到史航、黃覺并合影。

阿那亞就是當代都市青年的麥加。1000~3000元/天的酒店價格隻是受洗儀式，真正的膜拜禮是去單向街買一套精裝書，以示對紙媒時代的緬懷。

即使如此，你仍然處于鄙視鍊的中間位置。隻有在阿那亞買房的人，才享有絕對的權威：他們可以自由出入圖書館和教堂，在小區食堂就餐，并獲得所有展覽和市集的最低折扣價。

2019年10月，“趙胤胤和他的朋友們”音樂會阿那亞專場，呈現一場建築與音樂的美學盛宴 / 微博@阿那亞Aranya

這種生活的代價是，在住宅均價7650元/㎡的秦皇島昌黎縣[4]，用26000元/㎡的價格買一套房[5]。

而且，這裡冬季低溫達到零下十幾度，最近的商場是7.5公裡外的一個小商圈。隻要看過樣闆間設計你就會知道，斥重金買來的小别墅，真的隻适合度假旅居。

不過在真·中産看來，這依舊是“一份不錯的投資”。

其實，隻要你邁出阿那亞的大門，就立刻會感到這個網紅景點的神奇之處：整條濱海大道上，沒有一個像樣的CBD，最常見的招牌是“漁民農家樂”和“大串燒烤”。

或許隻有這時，你才能依稀想起，這并不是北京遠郊，而是河北秦皇島的一座小縣城。

不過，就像“山東濟南，中國青島”一樣，河北秦皇島的定位從來不是河北的四線小城，而是“京津人民的後花園”。

從1982年被認定為首批國家級重點風景名勝區起[6]，秦皇島北戴河承包了絕大多數北方人民的短途旅行。鴿子窩挖螃蟹、黃金海岸滑草滑沙，已經刻在了老北京的基因裡。

2020年10月，河北秦皇島，遊客、帳篷、快艇所構成的經典海濱浴場的模樣，秦皇島給人們留下最為深刻的印象

于是，“在北戴河買一套海景房”，納入了許多遊客的養老計劃。2006年，秦皇島的房地産開發投資47.72億元，比前一年增長了55.5%[7]；而這一年，秦皇島的旅遊産業總收入占GDP的13.64%，比全國平均水平高了10個百分點[6]。

無數海景别墅在濱海大道旁拔地而起。但很快，别墅建得太多，有錢人不夠用了。

阿那亞教堂後密集的高檔住宅區

2012年以前，阿那亞也是北戴河的爛尾樓盤之一：甚至2013年被當作“不良資産”抛售時[8]，它還是一個投資4.3億、但銷售額隻有4000多萬的血虧項目[9]。

八年後的今天，阿那亞的銷售額達到了30億[9]。

在阿那亞之前，秦皇島海景房的目标受衆，是心懷“療養夢”的退休企業家與工程師。但煥然一新的阿那亞劍走偏鋒，把目光轉向了北京的80後新中産。

于是，它建起了“世界上最孤獨的圖書館”，連海灘上的沙礫都被推土機修整過、再由人工清理，還有屬于自己的藝術展和戲劇節。

2019年12月31日，河北秦皇島，沙丘美術館内的旋梯

阿那亞重建的每一個細節，都完美地符合了北京中産的需求。

根據2016年社科院的《社會藍皮書》，北京的“中間階層”占總人口的55%，平均年收入達到25.6萬[10]。這些人中的多數，都實現了“車厘子自由”之上的生活水準。

但與此同時，作為一座主城區面積超過1000平方公裡的特大城市[11]，北京的商業、科技和金融中心集中于城北，而中高端商品住宅卻是城南較多[12]。

本該住在高端公寓裡的中産階級，大多數住在四環外的商品房裡；而如果想住得更舒服，他們要把家安在的豐台、通州與石景山的高端小區——距離國貿20公裡起，去中關村起碼1小時。

中産夢想很豐滿，通勤現實卻很骨感。再優雅的都市精英，也受不了每天3小時的折騰。

2017年8月12日，河北省秦皇島市，阿那亞國際馬術嘉年華

所以，當阿那亞建起酒莊和馬場，北京中産們終于找回了自己的價值與尊嚴。2015年，一條視頻拍攝了《全中國最孤獨的圖書館》，浏覽量超過8億。

如今的阿那亞已經擴建到9期，它成為一個自成一體的小鎮，成人世界的迪士尼樂園。

不斷有新的地标建成，音樂、電影、交流會、攝影展、年輕人的聚會，所有的文學藝術都彙集于此，而一切的背後推手卻是房地産。這個關于當代藝術的黑色幽默，已經構成了藝術本身。

阿那亞雖然地處河北，但似乎與河北沒有太大的關系。推薦算法已經誠實地記錄了這一事實：在任何一個種草軟件搜索“北京跨年好去處”，綜合排序第一名，是阿那亞的新年派對。

另一個證據來自嚴格的登記預約制度。阿那亞的黃牛從鑽花壇到鑽狗洞，再到僞裝施工人員從工地進入小區，很難不懷疑，再這樣發展下去，總有一天他們會開辟天津港直通阿那亞的航道。

而對那些貿然闖進詩和遠方的人，保安總是會在恰當的時間出現，提出兩大靈魂拷問：你是業主嗎？你住酒店嗎？

如果不是，那麼很抱歉，你隻能被排除出這個中産天堂。門内的北京業主，與門外的河北“遊客”，由此劃分開鮮明的界限。

2020年9月17日，河北秦皇島，阿那亞小鎮。保安和院牆是阿那亞社區中不可或缺的一部分

在古典社會生态學看來，這條界限是城市發展的自然結果[13]：無論倫敦還是紐約，中産社區往往會發展成封閉的高端公寓[14]。大門口森然的保安，自古以來是中産階級的勳章。

而網紅阿那亞，隻是恪守了這一戒律。

社區的階層化，是城市發展的産物。但與西方都市不同的是，中國社區的中産階層化的過程和城市拆遷、政策變化等同步進行，所以中産階級社區呈現碎片化、階層混居的特點[15]。

換句話說，年薪30萬的人，和月入3000的人，很可能住在同一地段。這件事放在北京非常好理解：程序員、公務員和拆遷戶，可能都住在五環外的回龍觀。

2019年3月15日，北京，汽車和破舊的代步車，在胡同裡并存

受不了眼下的苟且，他們來到秦皇島尋找詩和遠方的田野。阿那亞不僅擁有細到每一粒沙的精緻，它還是一個業主可以草拟《業主公約》并定期聚會的小區，一個小區活動多、逼格又高的高端社群。

在去年10月的阿那亞音樂節上，達達樂隊作為壓軸出現時，人浪瘋狂地朝着最前排奔湧，而業主們泰然自若地帶着小孩在舞台邊堆沙子。

在這裡生活，可以把這樣聲勢浩大的音樂節，當成生活的常态。

這些事情極大地增強了業主的歸屬感和認同感。這種認同感可以很明顯地從業主的安利熱情上體現出來——據說，阿那亞的大多數新房，都是靠老顧客介紹賣出去的。

換句話說，屬于北京的高端住宅，被建在了300公裡外的城市。從時間成本上來看，這非常合理：從京哈高速驅車前往阿那亞，時間不過4小時——從房山坐地鐵到懷柔的距離。

對于住在特大城市裡的人們來說，半天内可達的地方，都屬于自己家門口。

于是，阿那亞成為了這樣一塊位于河北的北京飛地。它當然也拉動了秦皇島的房價與GDP，但對普通市民來說，它對面的好萊塢魔法城堡可能才更宜居。

2019年12月31日，阿那亞黃金海岸

住在離市區2小時車程的阿那亞，不是秦皇島的終極夢想。

對普通市民來說，這個網紅景點帶來的唯一方便，就是門口黃牛可能是自己的初中同學。

參考文獻

[1] 阿那亞Aranya. (2020). 馬寅訪談 | 暑期運營，在解決問題中成長，用極緻服務傳遞溫度. 新浪微博.

[2] 馬寅. (2019). 阿那亞，從經營産品到運營用戶.

[3] 新京報. (2021). 首屆阿那亞戲劇節6月啟程，孟京輝章子怡陳明昊擔任藝術總監.

[4] 中國房地産協會. (2021). 2021年5月1日秦皇島房價行情.

[5] 房天下. (2021). 阿那亞Aranya4月房價.

[6] 李銘. 秦皇島市旅遊産業的發展對城市空間結構的影響研究. 中南大學.

[7] 秦皇島市統計局. (2007). 2006年秦皇島市國民經濟和社會發展統計公報.

[8] 中國經濟網. (2013). 億城股份6.7億元變賣地産 原高管接手70億元大

[11] 北京市人民政府. (2017). 北京城市總體規劃(2016年—2035年).盤.

[9] 第一财經. (2018). 文旅地産“神盤”阿那亞，靠藝術和服務賣出30億.

[10] 中國社會科學院社會學研究所. (2017). 社會藍皮書.

[12] 周亞傑. 北京居住與公共服務設施的空間分布差異研究. 清華大學.

[13] 楊上廣. (2005). 大城市社會空間結構演變研究--以上海市為例. 城市規劃學刊, 000(005), 17-22.

[14] 邊豔, & 周春山. (2014). 中國中産階層社會空間分異研究述評. 熱帶地理.

[15] 宋偉軒, 朱喜鋼, & 吳啟焰. (2010). 中國中産階層化過程、特征與評價——以南京為例. 城市規劃, 34(004), 14-20.

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!