和一座城的相逢，大約是有着些機緣的。

“一九七五年二三月間，一個平平常常的日子，細的雨絲夾着一星半點的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑着。時令己快到驚蟄，雪當然再不會存留，往往還沒等落地，就已經消失得無蹤無影了。黃土高原嚴寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠遠地沒有到來。”

《平凡的世界》中的地名是現實中的，石圪節、雙水村、米家鎮這些也是在現實中的。石圪節公社是作者的家鄉榆林市清澗縣的石嘴驿鎮，而雙水村也就是作者出生的王家堡村，米家鎮是榆林市綏德縣的田莊鎮。

去榆林，基本是《平凡的世界》在召喚。那個下雪的黃土坡，黃土坡環抱的窯洞，成就了我對榆林的想象，定格在一九七五年二三月間的一個雪天。那時候，我才三歲，四十四年後的榆林，竟然第一印象還是那幅畫面。

去之前很是猶豫了一番。糾結着去往的方式。飛機可以直降榆林榆陽機場，來回一陣風，直接在故鄉和他鄉模式切換，感受黃土的生猛撲面。火車，就是一個漸變的曆程，在漸行漸遠裡面漸行漸變，讓他鄉的氣息慢慢來。思慮再三，還是火車吧，十幾個小時，山東，河北，山西，陝西，讓我看看魯中怎麼就魔術般變成了陝北，看那些紛紛擾擾的分鏡頭。

雨季的行程多變。好好的計劃就成了變化。車到呂梁中轉，大雨誤車，晚點的消息一個個傳來，終于也沒有幸免，十一點的發車愣是拖到了兩點多，中間停車兩小時，到達榆林站就是早上六點了。榆林，你是在和我捉迷藏，還是羞于見面。冷風吹，比車上的空調還涼一些，榆林站簡單到像是清晨沒有化妝的女子。

車上的一幕幕閃現，有幾張榆林确切說是綏德的臉孔，男孩英朗硬氣、統帥着一個車廂的顔值；無座蹲坐在車廂結合部的老年男人，臉上也有着鮮明的輪廓，有棱角。還有着老陝們熱絡的談話，“好着了、好着了”。他們的出現，告知我，榆林快到了。

出站口一眼望去看不到城市的主路，出租車在排隊拉客。打消了“滴滴”車的打算，走到最前面的出租車，剛要坐上，前後兩司機一交流，馬上重新分工，按照路程方向把我的行李換上了後面的車。搬箱子的是一位婆姨，沒二話就把我塞進了她的車，車上已經有兩位乘客了。很快車飛奔出去，遇到前面的慢車手，她不放手摁喇叭，我懷疑前面那車會被吓掉魂。“前方路口到了，您付了吧！”她及時提醒我，不耽誤下面行程。痛快！這西北的婆姨。車到目的地，她指明從哪過馬路，我腳一着地，就看她一騎絕塵而去。這婆姨，風火火，是我榆林說話的第一人。

心中暗想：很多的真切的榆林，是不是藏在尋常的巷陌？

這樣的猜度，多少有些好笑。就像小時，就喜歡跑到露天電影的後面去看，看是什麼樣子，和前面一樣不，還是真的有真人在後面演戲。

論壇開始，坐在榆林市場監管局大樓裡，周邊高樓重重，竟然有些恍惚，這是在何方啊，怎麼不是孫少平的那個榆林？榆林在哪裡？

一行人到了佳縣白雲山。五道寺院走過，在山頂眺望黃黃的河流。有說是黃河的，有說不是的，就有人問了導遊又查地圖，一定驗明正身。還有和我一樣軸的？我暗笑。

香煙缭繞中，我知道了此間衆神是道教的，就更牽挂着來的路上一閃而過的窯洞。回去看是不現實的。聽許學琪說山上就有，才鼓起勁去爬到頂了。可是，窯洞在哪裡？

問了當地人，他們說順着一道門往前就是了，不遠。就往前找去，順便叫上了晉中來的鄭彥芳、楊樹夫婦。這一拐彎，就好了，是一排整齊的窯洞，都挂着門簾，應該是有人的。好奇心帶領着我們，找到一個白雲山道觀副會長的窯洞，說明來意，想進去看看窯洞的内部，門前的道長很熱情地邀請進門。這就是我這輩子進的第一個窯洞了。

攀談起來，道長姓劉，知道我們采風要寫到白雲山，也關注道教，他主動去找來了《白雲觀道教志》、《真武祖師傅》等文獻材料，不夠了又去庫房找。言語間，一縷仙風襲來，讓人神志清涼起來。

心有不甘的我，趁着他們聊天，自己走出去，右拐一下，卻是後山，四級窯洞依山而建，有工人在鋪設地面，走近了窯洞卻都關門落鎖，看不清裡面，不免有點失望。那些是更老些的窯洞，看得出是村民居住過的。也許現在不住了，給了景區來做項目。貪婪地拍攝了照片，後面安徽的淩代瓊走來了，一樣地被窯洞吸引了，拍了不少照片。

走出來回望，原來我們是走進了白雲山的管理處，到了景區的僻靜之處。那邊，遊客們正燃香叩拜，表情嚴肅虔誠。

主人真是懂得我們的心思，把我們帶到了陝西民歌博物館，去看民歌。民歌，是需要看的，所以有那麼豐富的民歌的曲譜、唱片、視頻，唢呐鑼鼓在目。民歌，更是用來聽的。我們就跟着一曲真人版《趕牲靈》，在暗黑裡穿越黃土坡。後面，有《天下黃河九十九道灣》、《三十裡鋪》，有《東方紅》唱起來。後生和女子一撩，腳下的這一片，就成了民歌的熱土，随時起來一片大合唱。

“走頭頭的那個騾子喲哦，三盞盞的那個燈，哎呀帶上的那個鈴子喲，噢哇哇得的那個聲”。民歌館的前廳，就是《趕牲靈》的場景雕塑，看了介紹，知道了陝北趕牲靈通常會有四頭騾子。走在最前面的叫頭騾。有的頭騾裝扮得比較講究，在籠套頂部兩耳之間用銅絲豎紮三簇紅纓纓，下端鑲着三面圓鏡，陽光一照閃閃發光，如同三盞明燈。頭騾頸部一般會挂一串響鈴。這民歌不是說着玩的，是有說法的了。原先疑惑多年，為什麼一定是三盞燈？

心裡滾燙着，視線掠過當紅的民歌手，停留于一位清瘦的老人，李思命出生在1891年，《天下黃河九十九道灣》的作者，陝北佳縣人，世代當黃河船工，他以搬船為業。家貧無地，沒有阻擋李思命放歌，他豪放多才，自編自唱，天生有一副好嗓子。

模糊看到，1920年，在村裡的春節鬧秧歌中，他扮演老艄公，唱出了《天下黃河九十九道灣》，觀衆紛紛叫好。多少回，李思命奔波于包頭至潼關的黃河驚濤中，激越的歌聲和着波濤。1957年農曆七月，李思命79歲高齡，去山西趕集回程，渡船因超載沉沒。不顧安危，李思命奮力搶救落水人，因水急浪大、體力不支溺水身亡。唱了一輩子黃河的他，卻終于歸去黃河水，是歌聲太感人，連黃河水神也要請他去唱天天聽？

巧的是，聽許學琪說起，他高中的同學李建軍就是張天恩的外孫子，衆人眼前一亮。青少年時期，張天恩趕着牲靈走三邊，下柳林，為邊區馱鹽、送炭。他創作編唱了許多民歌，如《趕牲靈》、《跪旱船》等。張天恩也是快闆高手。黃河公路大橋修建時，他去柳林趕牲靈，歸程剛蓋好的橋面上還蓋着草墊，趕牲靈人無法通行。同行人還在發愁，張天恩打起快闆，大講架橋方便群衆、利民利國，說得在場的工作人員眉開眼笑，給了他們方便。這樣都行？當年的民歌手受歡迎程度這樣驚人，一場表演可以感動多少人，甚至成了通行證。

那些黃土歌手，張雲庭、白葆金、李醒華、羅新民、文子義，我端詳着他們的照片，他們有着最樸實的外表，多少人是農民、皮匠、瓦工，但随時的一曲蕩氣回腸，驚豔了四座。窯洞前、棗樹下、黃河邊，他們是怎樣的風光，一曲曲唱起來，讓人挪不動步。茶餘飯後，相約會集，帶上樂器布袋，唱一支榆林小曲，唱一曲道情，忘記了世間所有的愁。

米脂的婆姨，到底多麼美？一車人谝了一路，就離不開這婆姨。李自成行宮，就有米脂婆姨展覽館，自己沒上去看，聽得回程的文友眉飛色舞，講起來遠有三國貂蟬、李自成的夫人高秀英，近有杜聿明夫人曹秀清、楊振甯夫人杜緻禮，都美得很。就不免悻悻。卻在行宮門前，走來一女女，氣質絕佳、袅袅婷婷、膚若凝脂，徑直走向了檢票處，當地人氏。頓時釋然，此米脂婆姨是也。有好事的文友呂延梅還統計了米脂美女概率，說是确實此言不虛，皮膚好、丹鳳眼、身材也出衆，就不免佩服至極，認為其有理科天分。

倒是有心人董俊高去楊家溝時候，深入村莊腹地，采訪了一戶米脂人家，拍了照片，這裡面的女女是如假包換的米脂婆姨了，卻也沒有太多的特别，隻是更健壯、豐腴，一家人勤苦勞作，過得美得很。許學琪看大家迷惑，害不哈，解釋道：真實的米脂婆姨，不隻是說美貌，她們能歌善舞，聰慧幹練，持規執矩，是陝北婦女的佼佼者，沒麻達。胡猜不行，楚密了不是？

說是要披上大花襖來的荊淑敏沒有披上，喝起酒來卻深受西北的激蕩，一幅不醉不歸的氣勢，和呂延梅們一塊兒就喝成了米脂的婆姨。陳廣偉、閻鋼、王士敏、董俊高、鄢東良、蔡漢順、李夢初們，不分南北，端起酒碗來不服氣，使出來綏德漢子的剛猛勁。讓當地人解不下這些人怎麼了，瓷瓷地一遍遍瞅，簡直立不定了。

在米脂縣看完了楊家溝，趕赴綏德縣。窗外慢慢多了黃土山，卻是綠油油的，沒有一座秃頂。連成片了，溝溝壑壑就變成了黃土高原。高低落差大，難怪說“一個在那山上一個在那溝”，難怪說“對面山的那個圪梁梁上那是一個的誰”，遠了自然看不清。“東山上的那個點燈呀西山上的那個明，一馬馬的那個平川呀瞭不見個人”，那樣的地勢實在隔山難見面，隻有東山的燈光照在西山上。“妹妹站在那個圪梁梁上哥哥他站在那個溝”，就是這樣的圪梁梁就是這樣的溝啊。“你若是我的哥哥兒喲，招一招你的那個手，你不是我那哥哥喲，走你得的那個路”。遠遠看去，盼望那個人是自己的哥哥，就歌唱着問一句，是就招招手、不是就走你的路，如此簡單直白。黃土坡上顯現出一個趕路人和一個妹子，問一句又何妨？這妹子又仿佛就是那送我的婆姨司機，一點不掩飾自己的坦率。“羊啦肚子手啦巾喲，三道道格藍，咱們見格面面容易哎呀拉話話的難，一個在那山啦上喲一個在那溝，咱們拉不上那話話哎呀招一招的手。”羊肚子手巾不知道為什麼是三道道藍，可窗外的黃土地告訴了我見面容易卻拉話話難，遠啊，招招手也是好的。也許隻在這樣的山溝溝，才有了世上的至情，才有了“玻璃上親嘴急呀麼急死個人”，才有了“上一道那個坡坡下一道墚，想起了那個小妹妹哎好心慌。”，才有了“一碗碗谷子兩碗碗米，面對面睡覺還想你”。這靠天吃飯的男女，有着天底下最深切的歡愛，最深沉的體悟，有了這，人生裡再多悲涼，還有什麼過不去。

榆林火車站邊，我轉了一圈，回站時叫了“滴滴”，卻自己的定位不準，就撥通司機電話告知在哪裡等他。費了五分鐘，他使勁說的陝北普通話卻破譯不了，我隻有認了的份兒，怎麼是個這。一時頭大。頭大時分，不僅是叫車。吃了一桌桌的榆林美食，聽了一個個服務員報的菜名，多是一頭霧水樣子。黑愣愣，竟然是白白的，怎麼會？洋芋擦擦，好吃，好歹明白了前面的洋芋是食材土豆，後面的擦擦是做法。黃馍馍、沙蓋拌疙瘩、油旋、清澗煎餅這些還算是不為難外地人的“厚道”叫法。回想起“淚蛋蛋”、“圪梁梁”、“走頭頭”、“三盞盞”這些說法，愛用疊字的習慣不奇怪了，帶着一些嬌嗔的意味，不管是從八十漢子還是十八女女嘴裡說出，都一般般地嬌嗔。看人家上菜忙得很，我們少擰瓷，别紮勢。省得人家煩了，說爬遠遠。

疏屬山，秦皇子扶蘇在這裡監軍，在這裡長眠。解放戰争時期，綏德警備區司令部在疏屬山上。山上有扶蘇墓、扶蘇祠、漢畫像石館、綏德警備區司令部舊址，等等。看着這麼多的遺址，卻又想窯洞了。一邊走，路旁新舊的窯洞冒出來，一個個讓人驚喜。土窯洞、石窯洞、磚窯洞、土基子窯洞、柳椽柳巴子窯洞和接口子窯洞，我想主人介紹的這些，這裡面就有，卻對不上号。石窯看得多了，見了一處土窯就興奮起來，看着土窯搖搖欲墜，卻最為舍不得。在楊家溝也看了幾眼土窯的内部，覺得還是土窯最有窯洞的味道，鍋台、火炕，過日子的樣子。陝北人就地取材，和土地親親的，靠山、下沉、磚砌，就想出這麼多和土地相處的方式，或陰或陽，挖土或壘築，讓半圓劃出家的輪廓，讓方格撐起家的骨架。疏屬山的棗樹花影下，一老人坐竹椅上曬太陽，舒服地睡着了，想起來窯洞的冬暖夏涼、土氣養人。

石獅廣場的後面，也是一個村莊。禁不住心癢癢，我們還是步入了一戶窯洞。寬敞的平台上，種着蔬菜，一家的男主人在擇芹菜，孫子在選小白菜，狗在一邊晃。窯洞修了五孔，磚砌花欄防止雨水沖刷窯面，窯洞的門窗多用柳木的，窗棂是八角樓、十二蓮燈花卉圖案，窯洞的門開在左側。窯洞上面人家叫垴畔，打曬糧食，窯洞前面叫堿畔，種植蔬菜。女主人把我們迎進了窯洞，端出水果，說全家在租房住，晚上在廣場賣些玩具。累不累？一大家人四五個小孩吃喝拉撒。累！苦不苦？不苦，看一家人的開心笑臉。

我一下子沉靜下來，心向往之的榆林，就在這鄉音包裹的窯洞裡。榆林人啊，他們笑，他們谝，他們打打鬧鬧，相親相愛，他們随口地唱起來黃土地的歌謠，執拗地過着自己的日子，欣欣然吃着洋芋擦擦和油旋，隻為了這片土地給他們的實落落的存在感。不去想生活的意義，生活，它一直在那裡。

中午的陽光，把我的影子映在窯洞的窗口。那是我的影子，那是榆林的背影。

作者簡介： 崔斌，山東青州人，山東作協會員，《青州文學》副主編，中國散文學會會員。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!