從山清水秀的養老勝地到變為爛尾樓盤，二十多年間，澳洲山莊的名字總被人一再提及。上世紀90年代，很多人看中其自然風光和美好的配套規劃，選擇買下這裡，誰知卻成為“沒有房産證”的業主。

曆經風風雨雨，有些購房者不再想與澳洲山莊發生任何關聯，有些卻選擇居住在爛尾樓裡。留守的業主長期保持在30戶左右，即使面臨諸多不便，也不能阻止他們于房前屋後開辟出自己的生活。

時光荏苒，如今，他們都老了。從簽下購房合同那刻起，2000多名業主的人生徹底改變。山莊爛尾至今，業主的年齡普遍偏高，目前最年輕的也有50多歲，最年長的超過90歲。在過去的時間裡，有人堅守，有人離開，有人逝去，在希望和失望間，消磨了二十餘載。

重建之路依然漫漫。業主們希望，在有生之年，能拿到自己所購房子的房産證。

澳洲山莊航拍圖，可以看到其附近是金坑水庫，依山傍水。

被“爛尾”擊碎的養老夢

在地圖導航軟件上，澳洲山莊坐落在廣州市黃埔區九龍鎮金坑村，被标注為“農家樂”。在它的附近，有一個“澳洲山莊”公交站點，有3條公交線路途經，其中一條停運。有一個以“澳洲山莊”為名的汽車美容店，還有一個山莊大排檔、一個山莊超市。但大多數周邊的居民，一提起這個建在深山的樓盤，往往稱呼它——“那個爛尾樓”。

澳洲山莊小區内的樓棟，不少外牆已經長出青苔。

那個爛尾樓的入口，沒有富麗堂皇的廊柱式結構，甚至沒有一個鐵門，隻有一塊已經褪色泛黃的牌子，寫着“澳洲山莊”。入口附近，有塊半埋入土中的奠基石，顯示當初奠基時間是“1992年12月15日”。

遠遠望去，澳洲山莊依山而建，樓棟點綴在一片蒼翠之間。爬坡而上，一排排樓房映入眼簾。上世紀90年代的建築格局，樓高以6層左右為主，外立面磚牆的馬賽克逐漸剝落，印上了青苔。山莊四處空蕩蕩的，道路兩旁雜草叢生，棕榈樹高得足可蔽日，耳邊隻有蛙聲與鳥鳴齊響，夏蟬與蟋蟀聒噪。

地處半山腰的住宅區已大半成了空房子，有的連玻璃都沒有安裝，樓梯間完全發了黴。有的陽台上不知什麼緣故長了一小株樹，蹿得老高，也沒有人去管。

無人打理的住宅樓。

下午兩點半，89歲的馬敏莊倚在一張藤木靠椅上，房子裡的牆僅刷了一層石灰，沒有上漆。近山濕氣重，早已現出斑斑黴迹。龍舟水時期，廣州的雨在一天之中變幻莫測，老人下午隻好待在屋裡，看看電視。

馬敏莊住在澳洲山莊C區，位于半山坡。從C區到山莊正門口，連續下坡，陡得讓人心驚。老人身體尚算康健，但畢竟年齡太大，自己一個人進出山莊已不再現實。兒子每個禮拜會帶她到幾公裡外的市場買菜，或者幹脆在看望老人時直接開車送過來。

假如從開發商資金鍊斷裂的1998年算起，澳洲山莊目前已爛尾24年。山莊由6個區域組成，分别是A、B、C、D、EA和别墅區，先後共建房屋約292棟，其中封頂（包括建成）共225棟，其餘為在建和爛尾工程。一份官方資料統計，山莊總共售出2386套，其中解除合同865套，停供139套。

馬敏莊就生活在這裡，倏忽已20餘年。

89歲的馬敏莊老人，在這個爛尾小區内已經住了二十餘年。

6月的雨總是下個不停。休息充足，馬敏莊在身邊摸出一本書法字帖，飄逸的方塊字蘊藏着宋代詞人的精神世界。菩薩蠻，鹧鸪天。馬敏莊左手舉着字帖，雙眼全神貫注，右手手指開始在空中臨摹，每個字的一筆一劃吸引了她的全部興趣。

山莊熟識的人都稱呼她為“馬老師”。當1998年她買下這個位于C區第一排的房子時，才剛退休不久。此前馬敏莊在大學教化學，勞碌了大半輩子，想找個房子頤養天年，“等老到不能自理了再去養老院”。

“首期3萬8，月供488元”，這是廣州澳美房地産開發有限公司開發澳洲山莊時打出的響亮廣告。時隔多年，很多業主都能回憶起這則售樓廣告，馬敏莊也不例外。當時，商品房還是新鮮玩意，國内住房按揭才剛剛起步。澳洲山莊采取“全免息分期付款”、購房者向開發商支付月供款的策略。“免息分期、環境優美、配套齊全”，澳洲山莊的廣告鋪天蓋地，商場裡有、報紙上見，一下子吸引了大批購房者。至1997年11月，澳洲山莊售出約1800個單位；至1998年，賣出的數字達到2000多戶。

馬敏莊記得，在别人的一番撺掇下，她上了一輛看樓的大巴。來時颠簸，但下了車，登高望遠，能見有山有水。她聽說，開發建設中的澳洲山莊坐擁3000畝天然水庫，規劃的設施包括豪華業主會所、老人院、泳池、網球場、健身房、卡拉OK、超市、食街……

她一下子就相中了。50多平，兩房一廳，一樓還帶小花園，均價3000元左右。馬敏莊盤算自己多年的積蓄，咬咬牙簽了認購書。“首付的錢，自己攢的還不夠，好在剛工作的兒子那裡湊出萬把塊錢。”她說，這才勉強補了缺口。

曾經的澳洲山莊，樓棟嶄新，小區環境優美。

實際上，那一年起，開發商資金就已經出現斷裂。2000年前後，盼着盼着，山莊終于陸續交樓。雖然水電不太完善，但包括馬敏莊在内的許多業主還是住了進來。

最初，山莊到市區有樓巴，内部有穿梭巴士，也有不少吃喝玩樂的地方，像水上餐廳、西餐廳，還能坐汽艇遊水庫……許多人來此走親訪友，頗熱鬧過一段時間。

然而，曆經澄清、拉鋸、安撫，多番掙紮過後，項目終告爛尾。慢慢地，樓巴停了，穿梭巴士沒了，花園裡的噴水池再無人打理，好看的盆景盆栽被陸續挪走，山莊最終歸于冷清。

馬敏莊在山莊内的小道上行走。

住在爛尾樓的日常

住在爛尾樓，最大的不便是缺乏現代化的物業維護管理。目前，山莊的正門還有些保安人員，對進入山莊的人車進行盤查登記。山莊方圓幾公裡很難叫到外賣，快遞也隻能送到大門口，多年來好似時光在此停滞。

來自北方的楊國鋒同樣買了一樓單位，60多平方。“還沒收樓，就有小道壞消息傳開了。”因開發商資金鍊出現斷裂，楊國鋒的收樓計劃被迫從1998年推遲到2000年。雖然收了樓，楊國鋒感到半喜半憂，因為收樓标準沒有達到：“收樓時很多問題，滲水漏水啊，牆不平啊，還有門窗問題，都沒法解決了。”

在山莊住下，需要處理的麻煩事真不少。由于缺乏維護打理，小區雜草瘋長，免不了有蚊蟲鼠蟻。楊國鋒夫婦倆住進來以後，有次清理房前的雜草時，發現了兩條蛇。“綠色的，盤着一圈，跟玩具蛇一樣。”

因缺乏物業維護，澳洲山莊内雜草處處。

馬敏莊老人則經曆了更多。比方說，以前的水電經常不正常，“一停水停電，我就隻能跑掉”。又比如，樓盤爛尾後，後期的擋土防水工程就沒人做了。大雨後形成水浸，雨水就順着一股腦兒進了家，無法及時排走。為了杜絕隐患，馬敏莊隻能自己掏錢，将廚房、衛生間的防水全面重新裝修。還有一次，她外出一個月，回來發現白蟻侵入，把家裡的東西蛀壞了。她隻好請人把洞口補住，播撒白蟻藥消滅掉這些“讨厭鬼”。

山莊的夜來得早。不到晚上8點，萬籁俱寂，隻有零零散散的窗戶透出微弱的燈光。曾經，夜晚是最讓業主們擔驚受怕的時候。“黑不溜秋的，有時候晚上有人拿手電筒照向你的屋子。”住在A區的業主周姨說，她始終不知道對方是什麼來頭，不敢貿然出去查看情況。唯一的應對方法就是每到晚上，家裡就提前把窗簾拉得緊緊的。

有一段時間，山莊常有小偷光顧，此外還有“大偷”。馬敏莊笑了笑：“大偷就是用車，把整個房間給搬光了。”住在A區的業主劉永廣則記得，有些空房子窗戶的鋁合金，甚至都被人敲掉拿去賣了。

既然生活如此不便，為什麼還要住進來？面對這個問題，不少業主直言如果不住進來，房子可能就真的打水漂了，“好歹是自己的房子”。“人的适應性很強，你在什麼環境，就按這個環境來生活就行。我們老人什麼都經曆過，所以什麼都能看開。”馬敏莊說道。

業主劉永廣，從1999年就搬進山莊居住。

悲情下的堅強與期待

2019年，廣州21号線後半段開通，與澳洲山莊隻有一馬路之隔的金坑地鐵站投入使用。通了地鐵後，山莊也不是一個那麼偏僻的地方了。

差不多那個時候起，楊國鋒夫婦倆就搬進山莊C區的小兩房，“好壞先不說，這是我的房子。現在年齡大了，這也算是養老的地方吧。”楊國鋒說。他們把屋裡一番拾掇，又在門前搭了一個小院，桌椅齊備，得閑可以從容飲茶。

有不少人在山莊裡辟了自己的一小塊地，有種土豆的、種番薯的、種辣椒的……山莊的荒地成了種植試驗基地。“不為自足，就是種着玩。”對于種菜，住在A區的周姨說，她和老伴退休後住進這裡，兩人種菜種樹，鋤草打理，樂此不疲。

不少業主在山莊裡種植為樂，這是業主何先生和他自己打理的一塊地。

住在C區4樓的老強今年85歲，屬于老人中年齡較大的一批。山莊的坡很陡，外出交通也不便，他對山莊的管理有一肚子怨氣，但對鄰裡關系還是心存感激：“很多鄰居看到我是老同志，照顧我，送菜給我，很感動，很不好意思。”

老業主們還發現，這兩年來，住進來的人慢慢多了，這個之前一成不變的山莊也在發生着點滴變化——原來處理垃圾的方式是燒垃圾，現在已經使用垃圾車，定期運走；原來水電很不穩定，現在已經不太會影響正常生活了。由此，山莊也吸引了附近的人前來租住，業主和租戶共同在這裡居住，也慢慢互相熟絡起來。

對于大家來說，能夠相聚山莊就是不一樣的緣分。業主劉永廣還能想起以前的日子：“早期活動很多，打撲克，唱老歌。”有時地點選在劉永廣的花園，有時在路旁的樹下；一群人聚在一起，把歌詞抄起來，有人指揮，大家一起唱。業主還曾将A區一間空房開辟成“業主之家”，人多的時候搞些集體活動。

劉永廣現在還保存着以前業主活動的照片，時間跨度十幾年。大家垂釣、遊玩、摘果實、爬山、散步、觀水庫，留下了一個個快意的瞬間。今年端午時節，他們還在一起包了粽子。

“爛尾是悲情的事情，但這裡生活着一群快樂的、期望美好的人。”有業主總結。

澳洲山莊内，相互打招呼的業主們。

有生之年的願望

在澳洲山莊爛尾後，幾經騰挪，山莊所在地塊的轄地從增城劃到蘿崗，再歸黃埔。開發商資金鍊斷裂後，這群買下澳洲山莊所編織養老夢的人，在各種文件中的稱呼也在發生着變化：有時是“業主”，有時是“小業主”，有時成了“購房人”。

這麼多年下來，有業主步履不停，甚至登報建立了業主群，派出代表去與開發商斡旋。也有一些人不再抱有希望，年深歲久之後，他們更多把購買澳洲山莊房子當作人生中一次失敗的抉擇，盡力遺忘。在他們看來，代價當然是慘痛的，但就像一個潰癰，久了總會慢慢結痂。

可就算如此，澳洲山莊卻總在某個時刻跳脫出來，跟他們的人生發生躲不了、避不開的牽連。比如，一位女士多年前在澳洲山莊買了一套房子，繳納了一半的房款後樓盤爛尾，就一直沒管。當她近年來打算在黃埔買房時，卻發現澳洲山莊地塊的所轄地已由增城劃歸黃埔，導緻她的購房名額被占，經多番奔走才得以解決。

24年，足以讓一個滿懷壯志的中年人走向退休，開始變為滿頭銀發，對世事變得淡然和健忘。24年，也意味着分布在每年每月乃至每一天的，關于有些人逝去的消息。比如去年，愛種菜的業主周姨的老伴突發疾病去世，從此隻剩下周姨一人在山莊居住，與貓為伴。

有生之年，大多數澳洲山莊的業主都明白重建之路漫漫。他們唯一的希望是：取得一張房産證，作為過往歲月的一紙證明。

澳洲山莊内一角。

采寫：南都記者馬輝 陳傑生

攝影：南都記者張志韬

視頻：南都記者劉威 林耀華

部分圖片由受訪者提供

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!