最近兩三年，我發現我養成了逛公園的習慣。春天花開的時候會溜達一圈，夏日蔭濃的午後背着手去散步，秋葉變紅的時節忍不住去瞅瞅，冬天落了雪就更不能落後。

已經年近三旬高齡的我，終于活成了我爺爺的模樣。

但我很快又驚奇地發覺，逛公園這項活動，并沒有家族遺傳史。我是鄉下人，來自大農村，我的祖輩自然也是根正苗紅的農民。農村沒有公園這個概念，因為家門口之外，胡同盡頭，就是廣袤的田野。樹木、花草、農作物、河流、山川，本來就在那裡，而不在公園裡。

小時候翻看家裡的老照片，看到舅舅、小姨、我爸我媽這些父輩們，他們年輕的時候來到西安打工，除了會在鐘樓和大雁塔照相之外，剩下最多的就是在公園照相——我不知道這是不是一個時代的記憶，20世紀90年代，21世紀初，對于來到大城市的農村人而言，公園是一個神奇的地方，也是一個讓他們感到熟悉的地方，往往在公園留念的照片，他們笑得更開心，姿态也更輕松，而在鐘樓和大雁塔這種城市地标照相，就像是在軍訓，一個個站得筆挺，不苟言笑，頂多微微笑，不太容易露齒。

随着城市化進程的加快，二十年後，到了我這一代，甭管買不買得起房，幾乎所有鄉下的年輕人都來城市裡讨生活。像我，就成了所謂的常住居民。逛公園，在這樣一種背景下，成為我生活的一部分。

作為一名90後，我當然知道我們這一代年輕人可以有多宅，可以有無數種方式打發微不足道的周末，遊戲、影視劇、點外賣、睡大覺、談戀愛、兼職打工、加班、做自媒體……隻不過，連我自己也沒想到，我會選擇充滿複古色彩的逛公園，成為周末生活的一部分。

我這樣20來歲的人，在公園裡屬于弱勢人群。尤其，我還總是一個人去溜達，更加顯得形單影隻。我不知道20年前，舅舅小姨他們逛公園的時候，是怎樣的心情，但20年後，在我這裡，明顯感覺到公園不是我這樣的人該去的地方。我是什麼樣的人？一個20來歲形單影隻的人。

當今天下，公園屬于大爺大媽，他們是絕對的統治者，相當于印度的婆羅門；不過周末的時候，帶着小孩的家族黨會暴增，整個公園到處洋溢着歡樂的氣氛；但你也不必為此而心情波動，沒關系的，因為沒有人會把你放在眼裡。當你徜徉在熱鬧的人群裡時，當你偶然想找個角落憑欄小憩時，你要做好準備，你很有可能找不到這樣的位置——因為，你會發現幾乎每個角落都有人患過傷風，那是一對又一對情侶，從穿着校服拿着作業躲着家長的初中生，到工作不久在城市打拼的小情侶，以及總喜歡找湖邊的長椅坐下的中年拍檔，各款都有，見多了也就習慣了。

公園的确是個好地方。人多也好，人少也罷，都是個好地方。

在公園裡，你可以漫無目的地随便走，随便停，随便歇。公園裡的人很多，但大概率你都不認識，他們也不認識你，所以你是相當自由的。公園裡的路不像外面的街道橫平豎直異常單調，你每走幾步眼前就是不同的風景，走這樣的路，一點也不犯困；在公園裡走路，你還不用擔心會不會有汽車或電瓶車閃現過來，你可以做到很單純地走走路。

簡而言之，進一趟公園，你大抵上就能獲得至少一個小時的幾乎完全自由的旅程，而且還不要錢，這太劃算了。在這個城市裡，在朝九晚六甚至九九六的兩點一線的搬磚生活裡，你居然可以有一趟既養眼又養神還鍛煉身體的一小時身心之旅，其實挺奢侈的。

在這樣的城市生活裡，人們的确離不開公園，起碼，我已經離不開了。

我不能判定我這般個人的感受是否具有共性。因為很明顯，我是鄉下人，我的性情骨子裡就屬于大自然，屬于原野上的風和雲，屬于山川河流和風霜雨雪。都市生活對我而言是一種圈養，我不得不每隔一段時間就逃出鴿子樓和水泥森林透透氣，直到今天，我都沒能學會從水泥森林身上汲取能量……每當我需要沉靜下來思考一些人生問題的時候，我一定不會宅在居民樓裡，而是大概率跑到一個有花有草、有水有樹、有風有雲的地方。

我不知道在城鎮化顯著提升後的21世紀，從小便生于都市的年輕的00後和10後們，他們會是怎樣的天性，我挺好奇，也許他們就是天生習慣從賽博朋克的世界裡汲取能量。

所以，逛公園的另一層意義便在于身份識别與認同。

城市裡的各大公園，屬于中老年人，屬于年輕的外鄉人——因為曾經或現在的他們，對田園生活有過切實的認知，他們感受過大自然的脈搏。

他們是還沒有被工業化的城市巨獸徹底馴化的人，他們的身上還流着自然的血統。

公園裡的一草一木一池塘，仍在強化着他們早先的記憶。

這樣的故事發生在人類世界的各處，從紐約的中央公園，到北京的史鐵生的地壇公園，從西安的興慶宮公園，到我們家鄉小縣城的城北公園……無一例外。

人類克服天性的進化速度，追不上人類催生城市巨獸的速度，所以人類選擇把上一代的生活收藏在下一代的懷抱裡——這就是城市裡公園存在的意義。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!