想北平

老舍

如果讓我寫一本小說，以北平作背景，我不至于害怕，因為我可以撿着我知道的寫，而躲開我所不知道的。讓我單擺浮擱地講一套北平，我沒辦法。北平的地方那麼大，事情那麼多，我知道的真的太少了，雖然我生在那裡，一直到廿七歲才離開。以名勝說，我沒到過陶然亭，這多可笑!以此類推，我所知道的那點隻是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

可是，我真愛北平。這個愛幾乎是要說而說不出的。我愛我的母親。怎樣愛？我說不出。在我想做一件讨她老人家喜歡的事情的時候，我獨自微微地笑着；在我想到她的健康而不放心的時候，我欲落淚。言語是不夠表現我的心情的，隻有獨自微笑或落淚才足以把内心揭露在外面一些來。我愛北平也近乎這個。誇獎這個古城的某一點是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所愛的北平不是枝枝節節的一些什麼，而是整個兒與我的心靈相黏合的一段曆史，一大塊地方，多少風景名勝，從雨後什刹海的蜻蜓一直到我夢裡的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平，這隻有說不出而已。

真願成為詩人，把一切好聽好看的字都浸在自己的心血裡，像杜鵑似的啼出北平的俊偉。啊！我不是詩人！我将永遠道不出我的愛，一種像由音樂與圖畫所引起的愛。這不但是辜負了北平，也對不住我自己，因為我的最初的知識與印象都得自北平，它是在我的血裡，我的性格與脾氣裡有許多地方是這古城所賜給的。我不能愛上海與天津，因為我心中有個北平。可是我說不出來！

倫敦，巴黎，羅馬與堪司坦丁堡，曾被稱為歐洲的四大“曆史的都城”。我知道一些倫敦的情形；巴黎與羅馬隻是到過而已；堪司坦丁堡根本沒有去過。就倫敦，巴黎，羅馬來說，巴黎更近似北平——雖然“近似”兩字要拉扯得很遠——不過，假使讓我“家住巴黎”，我一定會和沒有家一樣的感到寂苦。巴黎，據我看，還太熱鬧。自然，那裡也有空曠靜寂的地方，可是又未免太曠；不像北平那樣既複雜又有個邊際，使我能摸着——那長着紅酸棗的老城牆！面向着積水灘，背後是城牆，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂地坐一天，心中完全安适，無所求也無可怕，像小兒安睡在搖籃裡。是的，北平也有熱鬧的地方，但是它和太極拳相似，動中有靜。巴黎有許多地方使人疲乏，所以咖啡與酒是必要的，以便刺激；在北平，有溫和的香片茶就夠了。

論說巴黎的布置已比倫敦羅馬勻調得多了，可是比上北平還差點事兒。北平在人為之中顯出自然，幾乎是什麼地方既不擠得慌，又不太僻靜：最小的胡同裡的房子也有院子與樹；最空曠的地方也離買賣街與住宅區不遠。這種分配法可以算——在我的經驗中——天下第一了。北平的好處不在處處設備得完全，而在它處處有空兒，可以使人自由地喘氣；不在有好些美麗的建築，而在建築的四圍都有空閑的地方，使它們成為美景。每一個城樓，每一個牌樓，都可以從老遠就看見。況且在街上還可以看見北山與西山呢！

好學的，愛古物的，人們自然喜歡北平，因為這裡書多古物多。我不好學，也沒錢買古物。對于物質上，我卻喜愛北平的花多菜多果子多。花草是種費錢的玩藝，可是此地的“草花兒”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的錢而種一院子花，即使算不了什麼，可是到底可愛呀。牆上的牽牛，牆根的靠山竹與草茉莉，是多麼省錢省事而也足以招來蝴蝶呀！至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黃瓜，菠菜等等，大多數是直接由城外擔來而送到家門口的。雨後，韭菜葉上還往往帶着雨時濺起的泥點。青菜攤上的紅紅綠綠幾乎有詩似的美麗。果子有不少是由西山與北山來的，西山的沙果，海棠，北山的黑棗，柿子，進了城還帶着一層白霜兒呀！哼，美國的橘子包着紙；遇到北平的帶霜兒的玉李，還不愧殺！

是的，北平是個都城，而能有好多自己産生的花，菜，水果，這就使人更接近了自然。從它裡面說，它沒有像倫敦的那些成天冒煙的工廠；從外面說，它緊連着園林，菜圃與農村。采菊東籬下，在這裡，确是可以悠然見南山的；大概把“南”字變個“西”或“北”，也沒有多少了不得的吧。像我這樣一個貧寒的人，或者隻有在北平能享受一點清福了。好，不再說了吧；要落淚了，真想念北平呀！

故都的秋

郁達夫

秋天，無論在什麼地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特别地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠千裡，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。

江南，秋當然也是有的，但草木凋得慢，空氣來得潤，天的顔色顯得淡，并且又時常多雨而少風；一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，混混沌沌地過去，隻能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿态，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一種半開、半醉的狀态，在領略秋的過程上，是不合适的。

不逢北國之秋，已将近十餘年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚台的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住着，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數着一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對着像喇叭似的牽牛花的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，叫長着幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。

北國的槐樹，也是一種能使人聯想起秋來的點綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，隻能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃後，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下并且還覺得有點兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。

秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特産，因為北平處處全長着樹，屋子又低，所以無論在什麼地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北方可和蟋蟀耗子一樣，簡直像是家家戶戶都養在家裡的家蟲。

還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣。

在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風，便息列索落地下起雨來了。一層雨過，雲漸漸地卷向了西去，天又晴了，太陽又露出臉來了，着着很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬着煙管，在雨後的斜橋影裡，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閑的聲調，微歎着互答着地說：

“唉，天可真涼了——” “可不是嗎？一層秋雨一層涼了！”

北方人念“陣”字，總老像是“層”字，平平仄仄起來，這念錯的歧韻，倒來得正好。

北方的果樹，到秋天，也是一種奇景。第一是棗子樹，屋角，牆頭，茅房邊上，竈房門口，它都會一株株地長大起來。像橄榄又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顔色的時候，正是秋的全盛時期，等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了，北方便是沙塵灰土的世界，隻有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的Golden Days。

有些批評家說，中國的文人學士，尤其是詩人，都帶着很濃厚的頹廢的色彩，所以中國的詩文裡，贊頌秋的文字的特别的多。但外國的詩人，又何嘗不然？我雖則外國詩文念得不多，也不想開出賬來，做一篇秋的詩歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的Anthology來，總能夠看到許多并于秋的歌頌和悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩裡，也總以關于秋的部分，寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物，有情趣的人類，對于秋，總是一樣地特别能引起深沉，幽遠、嚴厲、蕭索的感觸來的。不單是詩人，就是被關閉在牢獄裡的囚犯，到了秋天，我想也一定能感到一種不能自已的深情，秋之于人，何嘗有國别，更何嘗有人種階級的區别呢？不過在中國，文字裡有一個“秋士”的成語，讀本裡又有着很普遍的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國的文人，與秋和關系特别深了，可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

南國之秋，當然也是有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國的秋來，正像是黃酒之與白幹，稀飯之與馍馍，鲈魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。

秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我願把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。

比較賞析

《想北平》與《故都的秋》都寫于上世紀30年代的戰争歲月，都采用對比的手法突出了北平的特點。在《想北平》中，作為歐洲四大名都的倫敦、巴黎、羅馬和堪司坦丁堡都成為北平的配角，字裡行間流露出北平人特有的自豪感；在《故都的秋》中，郁達夫将南國之秋與北國之秋進行比較，突出了北國之秋的清、靜和悲涼。

當年身處異地的老舍，在戰亂的歲月中，更加思念他摯愛的北平，他把對北平的感情上升到愛母親的地位，表達了他深深的眷戀之情，北平與老舍似乎融為一體。全文語言通俗、純淨而又簡潔、親切。

《故都的秋》則把切入點放在北平的秋天，作家郁達夫将悲秋與頌秋結合起來，秋中有情的眷戀，情中有秋的落寞，這是作者當時心境的寫照，更是對國運衰微的喟歎。全文将抽象的秋具體化、形象化，畫面感極強。

作者簡介

老舍（1899年～1966年），原名舒慶春，字舍予，筆名老舍，另有筆名鴻來、非我等。滿族，北京人，中國現代著名作家。代表作有：長篇小說《駱駝祥子》《四世同堂》等；話劇《龍須溝》《茶館》等，散文《濟南的冬天》《五月的青島》等。曾被授予“人民藝術家”的稱号。

郁達夫（1896年～1945年），原名郁文，字達夫，幼名阿鳳，浙江富陽人，中國現代愛國主義作家、革命烈士。文學代表作有《沉淪》《故都的秋》《春風沉醉的晚上》等。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!