文/趙廷河

“你的愛就像火苗，把我的心燃燒，燒得我的驕傲，無處可逃……”每當聽到蒙古族著名女歌手格格演唱的《火苗》這首歌時，我的心就會一下子飛回到幾十年前的農村。每當到了做飯時間，家家戶戶的煙囪便會升騰起袅袅炊煙。這時，竈屋裡就會從鍋底竄出躍動的火苗，不同的香味就會在村子的上空漫延。

記得上世紀六七十年代，農村家家戶戶的竈屋裡大都安放着兩口鍋。一口大的，一口小的。大的八仞，小的六仞。一日三餐煮飯炒菜燒火用的都是莊稼被收割回家後，餘留在地裡的短莖和根，即麥茬兒、豆茬兒、玉米茬兒、高粱茬兒、谷子茬兒、棉花茬兒。除此之外，還有枯枝落葉、茅草根、幹牛糞、煤等。兒時，到田間地頭拾牛糞，到溝邊刨茅草根，到路旁揀樹葉、摟草，是我們小夥伴放學後和周末假日勞動的必修課。

用茅草根、牛糞和煤燒火，鍋底下冒出來的火苗多是紅色的，但爐的根部火焰旺時會呈現出藍色，燒出的飯菜總帶有一股泥土的芳香和野草的清香味。記得有位文友曾經對我說過:“用老家的大鍋蒸出來的饅頭就是不一樣，用柴草燒火、用大鍋炒出來的菜就是原汁原味的那種香，或者說，感覺上真正地道的飯菜，就應該是從那種砌在柴竈上的大鐵鍋裡做出來的……”那時候，農家廚房裡燒火做飯的炊具，無外乎用梧桐木制作的風箱，用高粱稈制作的蓋墊、篦子，用葫蘆制作的水瓢以及用柳木制作的菜闆，用槐木制作的飯廚、飯桌等，這些就算是農家廚房裡的全套用具了。

由于土地貧瘠，農戶家中的柴草稀缺，用母親的話說“鍋裡吃的、鍋底下燒的，差不多都是一樣的價錢”，所以父親每逢在坡裡幹活歇息時，都不會閑着，四處揀拾些柴草。每次收工時，父親都能拾滿一大筐柴草，然後挎回家晾曬，以備燒火做飯用。

每年秋收分配糧草時，生産隊會計不僅要将每家的口糧作出精準計算，還将打場後剩下的玉米稭、玉米骨棒，甚至将站在玉米地裡收割後留下的玉米茬兒，都按人頭分配到每家每戶。分配當天，各家勞力都齊上陣。玉米茬兒加上地裡的雜草，很快就會被戶主收拾得一幹二淨，不僅為耕種小麥清除了障礙，還有了做飯用的燒草。

我老家四間屋的庭院裡，栽植了6棵梧桐樹，七八年後，都已長得華蓋如雲。小麥抽穗拔節時，梧桐花恣意地開着，白淨、錦繡，散發着芳香。随着此起彼伏的鳥鳴聲，庭院裡不僅有梧桐花的芬芳，還有小夥伴們歡蹦亂跳的惬意。一場透雨過後，庭院裡清濕的地面上落滿了梧桐花，讓人不忍輕易落腳踐踏。等天上的雲彩散盡，陽光透過梧桐樹的枝葉灑在庭院地面上。天空湛藍，經過多日晾曬，地面幹了，落在地上的梧桐花也幹了，母親就把地上的梧桐花連着喜鵲築巢時不小心掉落在地上的枝條，一同打掃到簸箕裡，然後端到竈屋裡以備燒火做飯用。在這有着花香、鳥語的火苗裡，我聞到了香甜的味道，仿佛走進了鄉村版本的童話世界。

每到春天，正是青黃不接的時候，最愁人的是沒的燒。父親就和大哥一起用鋸将庭院裡的大梧桐樹伐倒，樹頭枝條用斧頭劈成小塊，整齊地堆放在西牆根晾曬着。樹幹部分則按尺寸要求用鋸截成段木，然後用牛車拉到集市上去賣，等換回錢來再去買些煤以備急用。

為了給家裡買煤，大哥曾遭遇過一劫。那年大哥剛19歲。母親聽說村裡有幾位大叔要到100公裡外的坊子煤礦去買煤，就讓大哥推着獨輪車、捎着麻袋跟他們一起去。我在《母親的思念》一文中這樣寫道：

“一天晚上，大哥推着滿載200多公斤煤的獨輪車急急往回趕路。在峽山水庫四屯幹渠壩頂行進的過程中，突然遇到一個陡坡，車把上挂着的軍用水壺不小心纏在了車輪底下，因慣性大、速度快，結果連人帶車一個跟頭翻了個“底朝天”。大哥當場被車子砸暈了過去。等他醒來時，一摸鼻子和臉上全是血。他下到河邊去清洗時，竟發現上嘴唇被豁出一道大口子。趕回家後，母親吓得像沒了魂似的。她喃喃自語地說：‘我的兒啊，早知這樣，真不該讓你去推這趟煤、遭這份罪！’之後，母親東借一瓢面，西借一斤米，侍候大哥兩個多月，咬着牙硬是挺過了這一劫。”

“九九加一九，耕牛遍地走。”這當兒，農人們開始趕着牛車拉着農家糞肥走在田間的小路上。耕牛在田裡拉犁耕地、拉耙整地。人、犁、耙、牛在空曠的田野裡構成了一幅繁忙的“春耕圖”。陽光明媚，暖意融融，讓人周身感到格外舒坦。柔柔的春風拂面，像母親溫馨的愛撫，糅合着牛糞帶有泥土和青草的味道，讓人熏然欲醉。我和兩位小夥伴懷揣一份閑适、恬淡的心情，在松軟的耕地裡挎着蠟條筐揀拾牛糞。倘若誰先發現眼前有一坨牛糞，那可是他的一件最心滿意足的事兒。不管是幹牛糞還是濕牛糞，都要揀到筐子裡去。半天下來，我和兩位小夥伴都能揀滿各自的小蠟條筐，然後伴着鳥兒的歡叫聲，帶着勝利的滿足感，唱着一曲《打靶歸來》，高高興興回家去。

驚蟄過後，春光漫溢，天氣煦暖。溝邊茅草叢生，麥田滿眼新綠。我和兩位小夥伴挎上草筐，拿着小鐵镢，到野外溝邊去刨茅草根，身上不一會兒就出汗了。我脫掉小棉襖，隻穿裡面帶着補丁的褂子，撲通一镢下去，茅草根不肯出來，再撲通一镢下去，泥土中的茅草根不情願地被我翻到土層表面，然後用镢頭一拍，接着用手抓起一把茅草根，抖掉泥土，選一根摘淨毛毛，送入口中咀嚼，甜甜的沁透了我的心。這樣，刨一會兒，歇一歇，嚼幾根茅草根，再繼續刨。我與小夥伴們的說笑聲，驚擾了田野中的布谷鳥，喚來了樹上喜鵲的歡鳴。

鍋底下柴竈燃旺的紅火苗，讓我們全家人吃上了熱騰騰的飯菜，睡上了暖暖的熱炕，體驗到了溫情的人間煙火。無論走到哪裡，那旺旺的紅火苗，都是我對老家難舍難分的渴望，對已故父母大人的深情感懷，更是我心靈的一種精神寄托。

近些年來，農村的變化日新月異，父老鄉親的日子也日漸殷實富足起來。寬闊硬化的街道，整齊劃一的紅瓦房，牆面被黃白色乳膠漆塗得鮮亮耀眼，呈現出新農村的一派新氣象。家家戶戶屋内竈台都鋪上了潔白的瓷磚，做飯用上了液化氣，煎炒烹炸蒸煮，樣樣省時省勁。兒時，奶奶曾催我上坡去拾草，我因為整天貪玩，不願去上坡拾草，奶奶就生氣地對我說:“你不去上坡拾草，拿什麼燒火做飯，難道燒氣不成？”沒承想，到後來，還真讓奶奶給說中了。

随着當今人們生活水平的不斷提高，廚房設備更新更快了。且不說炊具全是整套不鏽鋼的，就是燃具名堂也頗多，可謂應有盡有。不管是農村還是城裡，也不管是液化氣還是天然氣，隻要做飯時燃氣開關一擰，燃氣竈上冒出的都是旺旺的藍色火苗。它不僅實用方便，還更安全環保、便捷高效。

如今，老家的路更寬了，水更清了，村莊更美了，屋頂的炊煙也很少見了，竈間的紅火苗變成了藍火苗，天空也變得更藍了。

作者簡介：趙廷河，中國散文學會會員、山東省作協會員、山東省散文學會會員、中國作家網會員、中國散文網會員。作品見《中國紀檢監察報》等各類報刊及新媒體。入選《山東散文選》《美文天下·中國旅遊散文優秀作品集》《相約北京·全國文學藝術精品集》等書籍。《天寒又見梅花開》《黎明靜心聽鳥語》《一株棕榈》等散文被選為中學語文考題或高考語文限時集訓專題。散文集《梅嶺翠竹》于2020年12月由團結出版社出版。2021年1月，個人詞條被列入中國作家庫。2021年9月，獲高密市第二屆“紅高粱文學之星”榮譽。

壹點号當代散文

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!