“它到底是人，還是馬？腰部以上是人，紅色的頭發和胡子，但腰部以下卻是棕紅色的發亮的馬身，後面還拖着一條長長的紅尾巴。”

J.K·羅琳在《哈利·波特》系列小說中，如是描述魔法生物“馬人”的模樣，馬人兼具人與馬的外形特點，常年生活在霍格沃茲學院的禁林之中，是一群很有脾氣的生物。

它們與自然的關系十分密切，平時不穿衣服，擅長使用弓箭，還擁有觀星占蔔、預測未來的神奇能力。不過，馬人群體對人類的态度不怎麼友好，尤其痛恨人類可能“利用”他們的行徑，隻有少數馬人與人類走得很近，比如馬人費倫澤就擔任過霍格沃茲占蔔課的老師。

小說中的“馬人”并非羅琳首創，它的原型是古希臘神話中出鏡率頗高的“半人馬”。在古希臘神話故事中，半人馬大多以好戰、狂傲、殘暴、好色的面目出現，據說天上的半人馬座就與它們有關。

在拉庇泰人國王庇裡托俄斯的婚禮上，歐律提翁等半人馬們色膽包天，居然趁着酒勁想要搶走新娘和一衆女賓，這一野蠻無禮的舉動引發了一場惡戰，生生将一場浪漫的婚禮變成了血色戰場。

大英雄赫拉克勒斯也有過類似的遭遇，他請半人馬涅索斯幫忙背新婚妻子德伊阿妮拉渡河，孰料涅索斯中途差點把德伊阿妮拉擄走，多虧德伊阿妮拉大聲呼救，赫拉克勒斯及時射出毒箭為妻子解圍，涅索斯的計謀才未能得逞。

不過，凡事皆有例外，就像費倫澤做了“人類的奴隸”，被同類視為“叛徒”，半人馬中也有一個“異類”，那就是大名鼎鼎的喀戎。

雖然外形都是半人半馬，但喀戎與涅索斯、歐律提翁等肯陶洛斯族在身份、地位上有所不同，他是神王克洛諾斯與山澤女神斐萊拉的私生子，屬于神族的一員，此外，喀戎還是忒修斯、伊阿宋、赫拉克勒斯等大英雄的師父，無論是文武才能還是人品性情都堪稱一流。

這裡說個題外話，在希臘神話中，還有一個名為卡戎的人物，喀戎、卡戎隻有一字之差，但卡戎是死神譜系中的一員，其角色是冥河上幫助亡靈渡河的船夫，但丁的《神曲》中，就有關于卡戎的描述。在藝術作品中，卡戎的形象往往被塑造成一個衣衫褴褛、相貌醜陋的老者，手持橹杆，把亡靈送到彼岸，順便還要收取一筆船費。

可惜的是，在赫拉克勒斯與肯陶洛斯族的混戰中，一支毒箭不幸射中了喀戎，喀戎陷入生不如死的煎熬之中。後來，他主動提出用自己永恒的生命交換被縛的普羅米修斯，于是，普羅米修斯得以重獲自由返回人間，而死後的喀戎被神王宙斯升上天空，變成了“人馬座”，也就是我們所熟悉的射手座，射中他的那支毒箭則變成了天箭座。

肯陶洛斯族與半人馬座、喀戎與人馬座、天箭座之間的關聯，很可能是羅琳在塑造馬人形象時，将它們與占星術聯系在一起的依據之一。在整部希臘神話中，除了半人馬，與星座有關的人物、故事數不勝數，稱其為一部“星座神話”也不為過。

有學者經過統計後提出，在如今國際上公認的88個星座中，約半數都可以在古希臘神話中覓得蹤迹。白羊座、水瓶座、蛇夫座、金牛座、北冕座、牧夫座、禦夫座、小犬座……在一個個星座名字的背後，奧林匹斯山諸神、人間大英雄輪番登場，演繹出一段段或浪漫動人，或悲慘無奈，或蕩氣回腸的神話故事。

最近讀到的《衆神的星座：希臘神話與西方藝術》一書，就以“星座 神話”為主題，用全新的視角帶領我們走進希臘神話的世界。

作者江逐浪老師是中國傳媒大學學者、專業媒體人，對古希臘神話和西方藝術有深入的研究，她十分擅長用輕松幽默的語言，結合大量的西方繪畫和雕塑作品，将希臘神話中紛亂如麻的人物體系逐一梳理清晰。在她的筆下，神話與藝術、故事與人生、審美與曆史彼此交織，讓我們在讀懂希臘神話之餘，還能夠感受到其中蘊含的厚重文化力量。

作為“衆神系列”的第三部作品，這本《衆神的星座》延續了前兩部（《衆神的樣子》《衆神的戰争》）趣味性與知識性兼具的寫作風格。

在内容方面，作為一本講“星座”的書，《衆神的星座》涉獵的知識範圍十分廣泛，從神話故事到藝術傑作，再到天文學知識、文學經典無所不包。考慮到在幾千年的曆史過程中，希臘神話中人物的角色、職責時常發生改變，每個星座對應的故事版本有時也不止有一個，書中所收集整理的星座故事十分全面。

以金牛座為例，其中一個版本認為，它是宙斯劫奪歐羅巴時，所化身的那頭公牛。另一個版本中，米諾斯的王後與木制的大白牛“跨界相戀”，生下的牛頭怪物米諾陶洛斯死後變成了金牛座。這些精彩紛呈的故事版本，既豐富了我們的閱讀體驗，也讓我們體會到希臘神話曆久彌新的獨特魅力。

對于很多人來說，星座，特别是十二星座，雖說原本是天文學上的概念，但當它與個體的性格、運勢等聯系起來時，就被賦予了一層神秘的“玄學”面紗，還衍生出了讓人眼花缭亂的星座學理論： 金牛座勤勉、獅子座熱情、天秤座猶豫不定、射手座智慧、雙魚座矛盾、水瓶座理性……。

從純粹科學的角度來說，這些觀念并沒有确鑿的理論依據，但是如果追溯希臘神話中的相關星座故事，其中一些說法似乎并不完全是無稽之談。

我們開頭所提到的喀戎，人稱“希臘第一名師”，其智慧和文化修養自然是極高的，而且在諸神和英雄中享有很高的聲望，受到人們的尊崇，連宙斯都對他欽佩有加，所以才有了化身為射手座一說。這幾點貌似與星座學中所列出的射手座性格特征，如為人坦率真誠、聰慧博學等相當吻合。

再來看天蠍座，在希臘神話中，它與太陽神赫利俄斯之子法厄同有關。為了向衆人證明自己的“神子”身份，任性的法厄同請求父親允許自己駕駛太陽車，卻由于無力控制拉車的駿馬，把人間秩序弄得一團糟。看到這一場景，神王宙斯降下雷電劈向法厄同，赫拉放出一隻毒蠍子，咬了法厄同的腳後跟，法厄同從天空上跌落下來，釀成無可挽回的命運悲劇，赫拉的蠍子就成了星空中的天蠍座。法厄同的固執、倔強和貪婪，在一些星座書上，也被列為天蠍座的性格特征。

摩羯座往往被認為是心思細膩敏捷、性情執着堅定，它與希臘神話中半人半羊的潘神有着深刻的淵源。

當怪獸堤豐闖入衆神的宴席時，諸神紛紛奔走逃命，隻有相貌醜陋、不被人們待見的潘神選擇做“逆行者”，他主動背起暗戀許久的女神，帶她逃離宴會，還不惜把自己的身體浸入禁忌之湖，變成了半魚半羊的模樣。這樣的勇氣和自我犧牲精神，就連神王宙斯都贊賞不已，于是，潘神就化身成為半魚半羊的摩羯座。

星座與性格的關系隻是“星座神話”中的一部分，在古希臘人的世界裡，星座的起源還可以取其“形似”。

丁托列托、魯本斯等畫家都描繪過的“銀河的誕生”主題中，宙斯把嗷嗷待哺的“私生子”赫拉克勒斯，塞到毫無防備的赫拉懷中，赫拉噴射出的乳汁，化為一道乳白色的星河，這條“乳汁之路”就是希臘人想象中的銀河起源。

親眼見證人類從黃金時代堕入黑鐵時代的女神艾斯特萊雅，用自己的苦行為人類“贖罪”，她常年跪在奧林匹斯山崖，希望以此喚起人類的覺醒之心。在古希臘人看來，夜空中的室女座、天秤座，不正是艾斯特萊雅跪着的高貴形象，和她手中所拿着的那架天平嗎？

仰望漫天繁星，我們看到的是宇宙的神奇創造，恒星、行星、流星、星雲，構成了一幅瑰麗奇幻的圖景。生活在數千年前的古希臘人用他們浪漫的想象力，在現實的世界與遙遠的星空之間搭起橋梁，讓後世人們從星座神話中窺見真實曆史的蛛絲馬迹。

人面馬身的肯陶洛斯族之所以有着野蠻、粗鄙的形象，可能是由于在古代歐洲，馬镫尚未被發明出來以前，隻有少數族群和部落才能夠馴服馬匹，騎在馬身上打仗。因此，這些部落往往被希臘人貼上民風彪悍、淫邪不堪的标簽，久而久之就變成了半人半馬的外形，故事情節也越來越離奇。說到底，還是古希臘人内心深處的恐懼作祟，神話裡的肯陶洛斯族不過是他們恐懼情緒的外化和具象化。

至于搶婚事件，在古希臘神話中，不光是歐律提翁、涅索斯有過搶婚的“劣迹”，宙斯、哈迪斯、忒修斯等人物也都參與過類似事件。宙斯幻化成公牛，擄走了腓尼基公主歐羅巴，冥王哈迪斯幹脆搶走了谷物女神德墨忒爾的女兒珀耳塞福涅。英雄忒修斯和庇裡托俄斯還相約，一起外出去搶奪婦女。根據曆史學家普魯塔克等的說法，在古希臘的一些城邦中，可能的确存在過搶婚的習俗。

希臘神話向來以“人神同形同性”著稱，星座故事中的主角們也不例外。一個個星座把神明、英雄們串聯起來，他們的喜怒哀樂、愛恨情仇，讓清冷的星光多了幾分鮮活的人情味，還為藝術創作提供了豐富的素材。

宙斯與伽倪墨得斯的故事，就是許多藝術家鐘愛表達的主題，從古希臘的陶土雕像，到拉斐爾、魯本斯、倫勃朗等，都有過精彩的演繹。

在這個故事中，宙斯是高高在上的神王，他變成一隻老鷹，把俊美少年伽倪墨得斯抓到了奧林匹斯山上，讓他擔任盛會上的侍酒，專門給衆神斟酒。但這段人神之戀遭到了赫拉的阻撓，她一怒之下把伽倪墨得斯變成了一隻水瓶，水瓶座便由此而來。

黯然神傷的宙斯不顧衆人的反對，将伽倪墨得斯複活并恢複人形，然而，死而複生的伽倪墨得斯雖然容貌依舊，卻少了一點說不清道不明的魅力。在江逐浪老師看來，或許這就是缺了一點人間煙火氣，就像照片與真人之間那種微妙的差别。

潘神雖然外形醜陋，連他的母親珀涅羅珀第一眼看見，都被吓得落荒而逃，但他卻有着一顆細膩溫柔的心，甘願在最危險的時刻挺身而出，保護自己最心愛的人。畫家喬凡尼·比利沃特的《維納斯、丘比特與潘》中，潘神與兩位愛神身處同一安甯祥和的場景之中，似乎潘神将要得到愛情的眷顧，倘若真能如此，也算不枉費了潘神的一片真誠。

肯陶洛斯族的半人馬座，則是許多科幻小說中最常見的設定之一。劉慈欣的《三體》中，位于地球4光年外的半人馬座α星，也就是三體文明的母星，三條來自三體星的重複警告，拉開了其後故事的序幕。

哲學家康德說：“世界上有兩種事物，我們越是沉思，越是增加虔敬與信仰，這就是頭頂的星空和心中的道德律。”

無垠浩瀚的星空，是人類想象力與好奇心的落腳點之一，也是西方藝術與文化的源頭之一。從星座角度讀希臘神話，我們所看到的不光是精彩紛呈的故事，還有蘊含其中的審美追求、價值觀念和文化特征，這也是整部“星座神話”的主旨所在。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!