董學仁/攝

近來讀到一篇文章，談的是魯迅小說，喜歡用第一人稱“我”叙事抒情。據作者統計，《呐喊》裡用第一人稱寫的有8篇，《彷徨》裡有4篇。這兩部小說集總共收了25個短篇，用第一人稱叙述的小說12篇，占了大約一半。

這個比例夠高了。

因為在魯迅之前之後，大部分作家用第三人稱講故事。

記得在《如何寫好一個故事》這部書裡，作者保羅說她做了一個完全不科學的研究，從她的書架上随意抽出30本書，都是給兒童看的繪本，其中26本是用第三人稱寫的，1本用了觀察者和角色對話的視點，剩下3本是由故事中的角色或第一人稱講述的。她還說，這種選擇與她在創意寫作班上觀察到的相同：絕大多數學員們在寫故事的時候，沒有選擇第一人稱的視點。

我有兩個書架擺放小說，絕大部分是給成年人看的，如果随意拿出30本看一看，我猜也會這樣：使用第一人稱的小說，遠遠少于其他人稱的叙述方式。

是第一人稱叙述不好嗎？

它有哪些長處，哪些短處？

一般來說，用第一人稱來叙述，讀起來有親切感和真實感，有身臨其境感，這些都大于第三人稱。比如我們讀過魯迅的《孔乙己》，是用一個酒店小夥計的視點寫的，可以把好的讀者帶入那個環境：坐在靠窗的位置，把手放在茴香豆的小碟子上，然後喝一口酒，想起那個叫孔乙己的人，為什麼好長時間沒來喝酒了呢？

此外，用“我”的自叙口吻來表達，容易下筆，容易議論和抒情。如果我們确定，小說更需要讀者跟作品中人物的情感共鳴，那麼，通過第一視覺來寫，作者與讀者的距離縮小了，容易接受作品中人物的情感。

還有一點是必須說的，第一人稱便于描寫小說主角的心理，讓讀者更深一些、沒有阻礙地了解他的内心活動。閱讀時，好像不僅作者就是“我”，連讀者也變成了小說中的“我”，所以那些心理活動顯得真切。

這些方面的例子太多。

比如你讀一部第一人稱的作品，很容易看見叙述者看見的物體，想到叙述者想到的事情，還會體驗到叙述者内心的感受：對其環境是很在意，還是無所謂，還是特别冷漠。如果叙述者說海灘上一片強烈的陽光讓他眩暈和沖動，如果他描述得足夠好了，就會讓你的眼前也出現明晃晃的太陽。

當然，每一種叙事方式都不是最好的。多數作家不選擇第一人稱，因為它的限制太多。有人覺得，第一人稱限于“我”的視野，就受到了時間和空間的限制，無法透視全局，對大事件無法全過程、全方位、多層次地展現，對“我”以外的人物内心難以揭示，當寫到衆多角色時，第一人稱很難駕馭。所以，需要作者有深厚的文學功底。

我們先前的寫作練習課，有一篇《你喜歡哪一種叙述角度》，是在第一人稱和第二人稱、第三人稱之間的轉換練習。其中的第一人稱沒有完全展開，有必要再做一下這方面的練習。

講授創意寫作課的女作家勞拉·卡西希克，設計了關于第一人稱叙述的練習課：讓某個逝者的聲音，用第一人稱在作品中說話。她形容說，這個練習是一種嘗試，幫助你搭建一個舞台，去體驗這個過程；或者說，幫助你鋪好桌子，等待這個客人的出現。

在勞拉看來，用過第一人稱叙述來寫故事或小說的人，大多數都會告訴你很難，因為要考慮在第三人稱叙述中被忽略的東西。然而，第一人稱有時不是選擇的結果。作家們會說他們被第一人稱叙述者抓住、占據和選擇，不得不使用第一人稱。他們在作品的人物、聲音和感情之間穿行，就好像演員或是媒介一樣。

這讓我想起有些曆史小說，作者的創作沖動之一，就是早已經逝去的曆史人物，想通過作者說出自己的話。他們往往遮掩一下，選用了第三人稱。這時候，如果選用第一人稱，以一位曆史人物自叙的方式說話，是比較靈活和直接的表現方式。

勞拉的練習隻有兩個步驟。

第一個步驟：想象一個說話者，他已經去世了，但是一直沒有機會講出自己的故事。這個說話者就在那裡，他選擇了你。

勞拉在她的創意寫作課上發現，那些能順利完成這個練習的學員們，盡管習作中的說話者不完全跟自己一樣，卻跟自己有相似的問題或矛盾。舉例來說，逝者的煩惱不一定就是寫作者的，但如果二者的煩惱産生共鳴，那會有很大的幫助。

第二個步驟：用一大段時間去思考你的第一人稱叙述者。他閑暇時喜歡做什麼？如果他被邀請回到人間來參加晚宴，他想吃些什麼？必須在你的叙述者說話之前，就讓他在你腦中有了清晰畫面。可以調查一下他的往事，或者去他的墓地實地考察和感受，想象一下逝者與你對話，或借你的聲音來說話，然後開始真正的故事寫作。

盡量把你的聲音忘掉，讓這個外來的聲音進入你的内心。

最好是那位逝者有重要的故事要講，也許是他在世時沒有時間講出來的故事，還可能是一些怪誕的、異常的、宏大的、超驗的事情。還要讓自己相信，你的叙述者就在那兒，非常樂意接受你的邀請，為你講述自己的故事。

勞拉認為，這個練習裡，作者是講述逝者故事的工具。作者借用第一人稱來寫作，充滿活力，真實可信，而不是像有些作家那樣，隻能求助于一個枯燥乏味的假“我”來寫故事。

而我覺得，它更明顯的作用，是增大了第一人稱的寫作空間。比如說，以往的第一人稱作品裡，叙述者必須活着講述自己的故事，現在這個阻礙沒有了，一個很大的缺點變成了優點。

寫作者無不向往更大的空間。

用第一人稱寫作的人更是這樣。

賈平凹在《秦腔》裡，找到了更聰明的辦法。

小說開頭寫道：“要我說，我最喜歡的女人還是白雪。”将讀者很快帶入到引生這個角色裡，用引生的視點看待人和事物。

可是，小說裡的引生在衆人眼裡是個“瘋子”，癫痫發作時有靈魂出竅和其他幻覺。他作為故事的參與者和旁觀者，總有事件發生而不在場的時候。但作者給了引生一種“特異功能”，可以讓他繼續充當叙述者。比如，“我”的靈魂化成一隻蜘蛛，爬到會議室去聽村裡的會議内容，“我”還可以讓自家的老鼠跑去看白雪，帶去自己要說的話。這樣一來，引生通過旁觀、旁聽，清楚所有事情的來龍去脈，表面上看是第一人稱的口吻，實質上是站在第三人稱來陳述事實，讓作者具有第三人稱的上帝視角。

這也是《秦腔》叙事最為巧妙的一點，打破第一人稱的限制，擴張了叙述空間，表達上更為自然、靈活、巧妙。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!