[草木散記]是何頻在筆會的專欄。圖為野綠苋

頗不易！尋尋覓覓，來來回回，直到6月20日夏至的頭一天——鄭州天天上午，八點左右大太陽就火辣辣灼人，而我僥幸在一爿臨時開辟的青菜畦裡，透過大葉白米苋肥大的叢苗，發現夾雜其中的一棵野綠苋。

終于找到了！

說綠苋菜是不準确的，必須叫它野綠苋。因為它不是家常蔬菜中的綠苋菜，二者并不一樣，我從小和大人一起叫它米谷菜。人到中年的時候，遠遊到内蒙古赤峰和河北懷來一帶，那裡地近高原此物多，人們也愛吃它叫它西風谷，對呀！對呀！這是它在野菜譜裡經典的名字。可以說今年之前，打我記事起，幾十年漫漫人生路走來，米谷菜都是随處可見的。每年“五一”過後，馬齒苋、野綠苋和掃帚苗，這些好吃的夏野菜，見縫插針，星羅棋布，蓬蓬勃勃生長，下一次雨就出一次新苗。它們如開春的白蒿、荠菜和苣荬菜一樣，“于以采蘩，于沼于沚”。祖祖輩輩，我們采不盡也吃不夠。野菜于土地，像大自然一手導演之盛大典禮儀式上的團體操，随機出現在人間運動會的背景舞台上，花樣百出，魔幻無比。理查德·梅比之《雜草的故事》，幽默地針砭人——“老子天下第一”的人們，根據自己的獨斷專行，實用主義地給野草分類，而雜草于作物，隻是一時站錯了隊而已。

菜畦中的野綠苋

野菜古矣！《小雅·小宛》：“中原有菽，庶民采之。”自從盤古開天地，大河兩岸的雜草與野菜多如牛毛，我列舉的隻是其中的“好味野菜”，可入《山家清供》和《遵生八箋》。如白蒿曰蘩，可用于祭祀；荠菜苦菜，“誰謂荼苦，其甘如荠”。它們側身野菜之列，若滿天繁星中的北鬥七星一樣，耀眼而具有指标意義。

習見之物突然見不到，自然若有所失。有的是随着“城中村”的消失而淡出我的視野的，例如地膚，土名掃帚苗，有幾年沒有見過它了。周王書裡的獨掃苗即是，其籽名曰地膚子。當下卻和蒺藜、苘麻、曼陀羅一樣，頗不容易遇到。王敦煌之《吃主兒二編》寫到掃帚苗，他說老北京在院子裡種野菜不多，但是偏要種掃帚苗，這是個例外——

有的東西不同，就比如說掃帚菜，是把它種在花池子裡了，一種就是二三十棵，不為長長了做掃帚，就是趁它嫩的時候，掐尖兒吃鮮兒。也不容它長大了，它要是長大了，那是個挺大挺大支棱起來的棵子……所以每年種，長出來趁着嫩就掐尖兒，長到一定程度，杈子上沒什麼嫩尖的時候，就把它拔了請出去，省得在這兒添亂。

北京人，尤其是老北京人，沒有不好這口的。這東西别瞧就是種野菜，但其口感絕對在菠菜、小白菜等春令佳蔬之上。把它洗幹淨，用沸水焯過，或是用點兒調好的芝麻醬那麼一拌，或是來點兒香油加點兒醋，再拍上幾瓣蒜也是一拌。兩種吃法異曲同工，吃口都是那麼地道，令人垂涎。

我家出門而大道以東，是新起的大小鳳山、北龍湖和金融島，曾經的郊區農村沒有了，滄海桑田演繹于眼前。昔日種莊稼的農民現在種花草打理花草，每天似飛鴉一樣，早出晚歸——早上擠着汽車或農用車趕來，在新辟的綠地綠廊裡，圍成大半圓為綠地除雜，仔細剔除包括莎草、小薊、蒲公英在内的異類。城市草皮、綠地要整齊劃一，再好的野草花都被排斥。但野草潑皮，除惡不易，曾有女人拿着農藥百草枯，精準打擊莎草——持廢舊的筆頭仔細在莎草綠葉上塗抹農藥。可夏天的馬齒苋與莎草，即使你連根拔掉，它們得一點晨露和雨水立馬就煥發生機。

作者焦作老家的掃帚苗

野綠苋和掃帚苗集體失蹤，與環境改變有關，郊區農村和“城中村”消失是關鍵。此外，也與連年疫情和越來越嚴格的防疫措施，導緻我踏訪區域日益狹窄和直線化也有關。

比如說，那與我為鄰多年的校園，因為防疫，日益戒備森嚴，我幾乎一整年都沒有進去過了。附近大小單位和小區、家屬院的門禁管理嚴格，曾經熟悉的地點地盤，旮旯角落全不能到了。就連大道邊的綠道綠廊，大道東的森林公園，遊覽路線被格式化了，禁行标志多多，我再也不能漫不經心走野馬和望野眼了。

如果你不曾低頭注視過足下的土地，猛故瞅一下，隙地植物品類之多會使你震驚。不要說我的四季遠足，就是居此長達二十多年的老院子，仔細數一數，盤點一下已有的樹木花草，翻版一冊《塞耳彭博物志》亦五色斑斓。

中原延伸到遼闊北方，一如《豳風·七月》的節奏，世代延續着并沒有改變。因為它演繹着自然與四季轉換的節奏和韻律。那《采蘩》《采苓》《采芑》——《卷耳》《芣苢》《瓠葉》——《中谷有蓷》《野有蔓草》《南山有薹》——《牆有茨》《園有桃》《山有樞》，林林總總，多姿多彩，不僅是自然闆塊上的裝飾符号，它對于編戶齊民，凡夫俗子，助其堅韌生活，繁衍生息，也是一重大的寄托。如果沒有早春的白蒿荠菜，沒有清明柳和端午艾，流水般的日子将失魂落魄。野菜，即使是大城市的人工野菜，園藝荠菜、馬蘭頭、枸杞頭，等等，人們傳承吃食嘗鮮，包含着與生俱來的荒野情結。

這就必須要說苋菜野苋菜。苋菜雖然在毛詩裡缺失，但它出名比毛詩還早，《周易》：“苋陸夬夬，中興無咎。”《說文解字》曰：“苋，苋菜也。從草見聲。”《救荒本草》記錄苋菜，野苋家苋混為一談。而《河南野菜野果》，将三種野苋菜逐一分别記錄在案——刺苋、綠苋和野苋菜。它們之中，口味最好的是綠苋野綠苋。今夏一開頭，我四處找不到野綠苋，沒有辦法了，趁着東風渠畔的早市，在賣桃賣瓜人捎帶的野菜裡買了一把。我将這野綠苋擇淨，去掉紫紅色的根須，掰去硬老多餘的莖稈，開水焯熟，放冷水裡浸着。中午吃面是大碗撈面，随鍋放這現成浸過的野綠苋，仿佛杜甫的冷淘飯。詩聖過夏，用國槐葉制作飲食：“青青高槐葉，采掇付中廚……碧鮮俱照箸，香飯兼苞蘆。”（《槐葉冷淘》）我則喜愛野綠苋。野綠苋葉厚葉粗耐咀嚼，具有獨特風味，而且包含着故鄉的記憶。

小街爬藤雞矢藤

掃帚苗與綠野苋的消失，似乎也與氣候暖化相關。一些原本不屬于中原地區的南方雜草，例如毛葉龍葵、白花鬼針草和雞矢藤等等，反而逐漸多了起來。我不是刻意排斥它們，我也擋不住。但是，“我們有自己的地盤和社群。我們視域狹窄。我們在走過的路上來來回回；我們熟悉這裡的地形和氣候，我們能一眼認出這裡所有的常客”。年輕的英國作家理查德·史密斯，在其《天空的小社群：隔離期觀鳥之樂》裡這樣開頭。

是的，我被這句話擊中了！

2022年7月4日，壬寅六月六于甘草居

作者：何 頻

編輯：吳東昆

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!