最近很多美國漫畫電影進入中國，比如鋼鐵俠，蜘蛛俠。我們把電影英文名Iron Man、Spider Man，其中Man翻譯成”俠“。目前大家已經默認了這種翻譯，可是蜘蛛俠與鋼鐵俠融合了美國外來移民各種文化，是多元的，現代的。而我們中國武俠呢？從唐宋開始不斷融合了道教、佛教文化，已經是一個文化符号。我們這兩種俠是一回事嗎？為什麼我們想通過“俠”向外輸出我們的價值觀的時候，這麼困難。

最早出現的“俠”來自《韓非子》，韓非子作為法家的代表人物，他把俠作為法的對立面，是擾亂社會秩序的一個群體。儒以文亂法，俠以武犯禁，這些俠客跟儒家一樣會動搖整個朝廷的穩定，甚至俠客會擁有自己的武裝，标榜個人的氣節，而無視的法朝廷度，是法家重點打擊對象。

那時候儒和俠是很相似的，也被稱為遊士。在春秋時期，士是低等貴族，因為受過貴族教育，又文武兼備，能夠在戰場上奉獻自己的力量，所以得到社會尊重。我們在孔子周遊列國時候，看到傳授的，禮、樂、射、禦、書、數都是貴族階層所需要的，當舊貴族沒落的時候，這些人就是遊士，或者俠。

到了東漢時期，司馬遷《史記.刺客列傳》裡把刺客與俠客進行了區别，刺客是搞暗殺，忠于主人，或者基于個人情感而進行的鬥争。而俠是為社會正義服務，他們願意冒着生命危險維護自己的價值觀。但是我們看到這些俠客還是無視朝廷法度的，這或許與漢朝初期權力不夠集中，朝廷力量不強有關。此時俠與儒相比，更加個人化與民間化，而儒進入漢朝政治體系，為朝廷服務，有了本質區别。

我們現在對俠的理解最早來自于唐宋的豪俠小說，特别是唐傳奇一類的小說；到了清朝，俠客小說逐漸走向成熟，特别是章回體小說的出現，讓俠義小說在民間流行；到了1920年之後，誕生了新武俠，各類題材武俠小說層出不窮，言情、玄幻、社會等百花齊放。

從唐傳奇到新武俠，我們發現俠客的定義一直在變化，其中最大的變化是與國家政權的關系，比如在唐傳奇裡，俠客早期浪迹天涯，可能做一些違法的行為，但是最終要回到為國征戰的道路上。到了漢代，俠客通常神秘莫測，神龍見首不見尾，他們是難以捉摸的一個群體。清朝的武俠小說裡，特别強調忠義，比如《三俠五義》裡，包公忠于朝廷，展昭忠于包公，在陌生人社會裡，忠義用俠客的精神再次放大。

無論是君臣，還是軍營，這種忠義建立的信任是非常關鍵的。特别是在高度封建集權，朝廷特别強勢的時期，俠客是沒有立足之地的。那種對抗朝廷的自由精神不被提倡，反而是忠于朝廷建功立業得到提倡。

到了上個世紀二三十年代，随着國外文學的引進，中國的武俠小說融入了更多的元素，俠客更多的是臆想空間的架構，脫離了現實世界。無論令狐沖還是西門吹雪，都是小說裡天馬行空的想象。此時我們看到小說不自覺的把中國文化加入這種想象當中，特别是金庸的小說，降龍十八掌來自《周易》，易筋經來自佛學，逍遙派來自《莊子》。這些武功的高低在于對武學的領悟，而這些領悟更是來自于這些習武之人對傳統文化的理解。

在金庸的小說中，佛教對武俠小說的影響非常大，我們看他小說裡經常提到，天下武功出少林，少林是天下武功的正宗，而且少林方丈和武當掌門是所有武林人員的精神領袖。當把這些佛教的哲學融入武俠之後，我們可以看到“無招勝有招”這類哲學問題進入武俠世界。

近些年我們看傳統武術參與格鬥的新聞，這些新聞打破了很多人關于武俠的幻想，與我們在武俠小說裡看到的，白發飄飄的張三豐，百歲還能對抗各派高手不同，太極高手在年輕的格鬥選手面前，不堪一擊。我們看到并沒有所謂的深厚内力，實戰中武術戰力值幾乎為零，那麼我們為什麼這麼癡迷武俠呢？

中國的俠客是關于拯救的夢，在這個無力的社會，我們希望被他人拯救，或者我們化身于幻境中的俠客，拯救他人來獲得精神的滿足。中國社會受到儒家文化的影響，要求胸懷天下，以國家大義為重。俠客這種路見不平，拔刀相助是寄望于社會國家制度的補充，特别是對于公平的補充，我們經常看到俠客作為執法者，充當社會正義的裁判。

而像令狐沖潇灑豪邁，豁達任性，是我們對自由的向往，對現實至酷的擺脫。如果現實裡也像令狐沖一樣去生活，八九是不得意的。這就是武俠給我們的夢，隻能去想而不能當真。

我們看美國漫畫裡的俠客，蜘蛛俠裡的敵人大都是來自科學變異或者外星人，比如章魚博士，毒液等等。這些都來自美國對于未來的焦慮與幻想，庫爾特·安德森在他的暢銷小說《夢幻之地》中介紹了什麼是美國精神。

科學與理性隻是美國精神的表面，真實的美國精神是極端幻想，對現實的幻想，對未來的幻想。比如他介紹在美國有1/3人相信外星人來過地球，2/3的人相信天使和魔鬼都真實存在于人間，甚至認為地球變暖是科學家與政客編造的謊言。

這種充滿幻想的個人主義精神主要來自于馬丁路德一場宗教改革，這次新教改革最大的主張就是人人都可以閱讀解釋《聖經》，不管專家如何說，每個人都有權力決定什麼是真，什麼是假。最典型的就是美國中産家庭拒絕打疫苗，導緻幾乎滅絕的水痘、小兒麻痹症又死灰複燃，這就是典型美國極端個人主義精神。

現在美國俠客，大家公認的代言人是川普，川普在小的時候就告訴妹妹，他以後将娛樂産業帶入房地産，在沒有參選之前，他經營過賭場、橄榄球隊，賣過除臭劑，舉辦過選美比賽，這些背後有什麼邏輯嗎？作者認為這就是美國的幻想精神，來者不拒。

川普明白美國民衆的幻想，他充當着美國俠客，在Twitter上迎合他們，他可以在各種複雜問題中給一個簡單的解決辦法，比如針對墨西哥移民，建一個牆就OK，他的競選口号可以說是幻想的精髓：讓美國再次偉大。他告訴美國人，不要相信權威媒體，要相信自己，并且呼籲網民“别看新聞，上網就夠了”。

我們看到美國俠客除了兼具維護社會正義，還承擔着美國的幻想。蜘蛛俠讓凡人能夠變得反應靈敏，在高樓林立中自由穿行。甚至能夠與外星人外太空作戰，隻要想得到，就能夠做得到。而根植于中國文化的俠客精神，與美國俠客有很大不同，這也導緻我們文化無法兼容，令狐沖不能去美國。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!