Sayings：

前兩天，我在讀書平台發現了一個，很想和你讨論的現象。

他們總結了過去一年搜索量最高的關鍵詞。

結果很意外，那個詞竟然是“抑郁”，而心理學也是去年銷量最好的書籍。

我記得劉擎和許知遠在《十三邀》也談過類似的現象。

“這幾年現代生活的失控感、強烈的意義危機，讓我們重新開始用哲學來尋求安慰。”

我們不是突然對心理學、哲學感興趣，而是開始在後疫情時代發起了一場心理和精神“自救”。

相信你也有這樣的感受，生活被迫打亂，計劃随時被終止，比死亡更可怕的是，我們一直生活在動蕩、焦慮、茫然的情緒裡：

“生活怎麼了？我怎麼了？有什麼辦法可以解決眼下的困難？” 我們比任何時候都迫切需要一個答案。

這兩年，我也收到很多你們發給我的困惑，有人沉沉浮浮，有人停在原地，很多事情無法展開。

這樣的狀态，讓我想到作家麥家的一本書《人生海海》——

人生就像大海一樣茫茫然，時起時落，變幻不定。

去年 8 月，我們曾和麥家老師一起聊過“什麼是人生海海”，很多二三十歲的年輕人都講述了自己曲折複雜的經曆。

挺感慨的，短短兩年，我們對“人生海海”這個詞感受更深了，感受也不同了。

所以現在，我想再次邀請麥家老師，帶着他的故事，來聊聊你們的困惑和迷茫，也聽聽他的思考和領悟。

這是他第一次根據普通人的故事給出回應，你平常很難聽到作家對你有問必答。

這些回答很重要，如果你有時間，請你耐心讀完。

它不是一場提建議、提解決方案的演講，但一定是一次走心的交換和體悟。聽完故事的你，一定得到自己的答案——

潮落之後一定有潮起，有什麼了不起。

短短2年

我們就明白了什麼叫“人生海海”

本文由麥家和新世相讀者共同完成

01

疫情這段時間，我發現我和老公根本沒有共同的興趣愛好。

他宅在家隻會玩遊戲，彼此聊天的話題永遠都是小孩或家人，反正都是家長裡短的瑣碎事，稍微一上升到精神層面的話題，就不行了。

我喜歡看文藝電影，經常被一個浪漫鏡頭感動得要死，他隻會說：“這有什麼，你也太脆弱了吧。”

你興高采烈地和他分享一切，他常常一盆冷水澆下來。

△大眼瞪小眼的日子，隻能一個人看美劇

疫情更激化了我們的矛盾，雖然待在一起時間變多了，但心更遠了。

我覺得孤獨，也不願和他再分享點滴感受。

有過幾次離婚的念頭，但閨蜜勸我，他至少人靠譜，還能一起帶小孩，一個人帶小孩會很辛苦的。

是我對另一半要求過高？還是這就是婚姻的本質？婚姻注定就是孤獨的嗎？

麥家：

這是我再不想面對的一個問題，它遮天蔽日的大，又刺刀見紅的真實、殘酷，關鍵還無解。

或許人生的本相就在婚姻裡，正如雷蒙德·卡佛所言：當我們在談論愛情時，我們在談論什麼？

其實什麼都談了，愛恨情仇，悲歡離合，生老病死。

婚姻像一個人生無所不包的大容器，也是大熔煉；是安樂窩，也是圍城——城外的人都想進去，城裡的人都想出來。

坦率說，我是經曆了“進去出來、出來又進去”的，可以不誇張地說，你目下的感受，那種孤獨，那種痛，那種無助絕望，我都曾經千遍百倍地滄海過。

但這不是你我——任何人——出來的理由。

世間沒有單面體，有正面必有反面，有上必有下，婚姻的始點是愛，是兩情相悅，那麼美好的一件事，一定意義上說注定我們要接受它的反面——說是不美好的一面也不好過。

任何人都不是聖人，不要高估自己的耐心。

婚姻最終會讓我們明白，像一個人一樣活着愛着并不是一件容易事，甚至很難。在困難面前，你甚至不惜用苦難來解脫，離婚無疑是人生之大苦。

我就經曆了這樣的人生，用絕望去點燃希望，因為我不認同婚姻注定是困難的、孤獨的。即使注定多數人是這樣（困難），我也要去求那少數。

我做好了求不到的準備，所幸我求到了。但我不會鼓勵任何人學我，因為我這種膽大妄為、為險而戰的人生不值得人仿效。

你也不必收聽閨蜜的好言，人生一定要學會自己做主，這比婚姻本身還重要。

02

我是學臨床醫學的，以前很為自己的專業自豪。

但這兩年的疫情，常常讓我無力。

上專業課微生物學時，老師提到冠狀病毒那一章，用很大功夫去講新冠，各種分析研究。

可一旦切換到實際下的病毒，感覺自己能做的微乎其微。

有時候還會覺得，醫學發展到現在，對人體的了解太少了。

在擁有職業崇高感和自豪感的同時，也發現自身能力的有限與渺小。

麥家老師會有這樣的感受嗎？人該怎麼處理這種渺小和無力感？

麥家：

這種感受我很熟悉，并且因為熟悉變得喜歡。

我的大部分時間是在閱讀，而不像人們想的一樣在寫作。

作家首先是個讀者，寫作是沖鋒陷陣，閱讀是厲兵秣馬。

閱讀通常會讓我産生兩種截然不同的感受，有的會照亮我内心的某個角面，讓我突然有沖動寫作；有的則相反，讓我高山仰止，根本不想寫作，就是你說的那種渺小感。

我個人覺得後一種感受更珍貴，因為說到底，寫作不是為了超越别人，而是超越自己，所以那種“不想”往往隻是沖動，不是理智。

但是你能看到禮拜别人的偉大卻會成為一種理智，一種實力，讓你變得強大而有可能超越自己。

在自信和自卑之間，我更相信自卑的力量，有一種倔強。

03

這兩年，學校成了一座牢籠，進去就出不來。

去年終于找到一份實習，卻因為反反複複的疫情，心态徹底崩了。

實習突然被通知封校，無法外出，先線上辦公，焦慮地去學院找行政老師，都給不出一個确定答案。

後來隻能實習請假，因為不知道什麼時候解封。

△實習通勤的 15 号線

有時面對變數，比起行動的缺失，心态的崩潰好像更無奈。

麥家老師在《人生海海》中說過，沒有完美的人生，不完美才是人生。

但我該怎麼接受這種被打亂的人生呢？該怎麼處理這種不安情緒？

麥家：

既然你說到《人生海海》，我想你的問題，答案就在那書裡。

不論是上校，還是林阿姨，還是“我”一家人，沒有誰的人生是按步就班、風和日麗的，都是風雲際會、風起雲湧的。

說到疫情，它擾亂了每個人的生活，遠的不說，就在半個多月前，正是年關前，我家鄉突然被實施封閉管理。

家裡親人有的被隔離起來過不了年，有的隻能獨自一人過年；最慘的是我侄女，正值臨産，且是難産，躺在手術台上，命懸一線，父母親都無法到場陪護守望。

我老母親也是去年疫情期間走的，走之前在 ICU 裡昏迷了 129 日，我和太太每天去病房探視，正常的探視變得極其繁瑣，甚至正常的治療也受到影響。

甚至因為疫情，老人身邊一時缺少監護人，才導緻摔倒爆發了病情。諸如此類，我想很多人都可以念出一本“苦經”，因為這兩年确實波及了很多很多人的生活、工作和健康。

但沒辦法，這就是生活，總有風雨。現在網絡上流行一句話：誰都不知道，明天和意外誰會先來。

我想，它們都會來，而且我們都應該坦然地迎接它們，正如一生慘淡的上校說的一樣：

命運如刀，讓我來領教。

人就是這樣領會了人生，生活就是這樣教會了你堅強。

04

疫情開始後，第一個任務是消殺轉運陽性患者 120 車，危險性可想而知。

離家幾個月不說，24 小時無休，随時随地要進行車輛消殺，始終沖在離病毒最近的第一線。

12 月最冷時挨家挨戶敲門，有時候一口氣要挨爬六七十層。

采完核酸，又要接種疫苗。一天累得胳膊都擡不起來，防護服一捂就是一天。

大連疫情一年兩次，封城時大家居家隔離，而我們每天天不亮就要出任務，做着重複的事情，冒着各種風險。

忙起來 30 多個小時不睡覺，整個人都抑郁了。

除此之外，我們還要安撫被隔離的人員，少部分的人會把被隔離的氣撒在我們身上，耐着性子好聲勸說。

△編輯部配圖

好疲憊啊！結婚多年，因為忙碌的護士工作而經常不在家，已經三年沒有回家過年了。

常常會想，我到底是為了什麼？不知道這樣無休止的“戰争”什麼時候是個頭。

在眼下的生活裡，該怎麼重建人生的意義感呢？

麥家：

這兩年醫護人員無疑是付出最多的一個人群，尤其像你一樣奮戰抗疫一線的，面對的正是一場無硝煙的戰場，随時都可能付出包括生命在内的任何一切。

這種極端境遇會造就極端人生，練就極端人格，正如在戰場上有人成了逃兵，有人成了英雄。

但其實每個人都有這種時候，陷入困境，極端考驗你的三觀、勇氣和能力。

我寫《風聲》的那個夏天，說實話，那個夏天于我有點衆叛親離的，我最終幾乎是從一棵三角梅的燦爛中看到了“人生的意義”。

那棵三角梅種在我家二樓陽台上，它神奇的生長力令我吃驚；我幾乎是虐待它，種在一隻廢棄的鐵皮油漆桶裡，數年如一。

不施肥、不換土，隻澆水，它卻當奶吃，蠻生蠻長，爬上樓頂，又侵略樓下。

我每天看它，時時看它，像囚徒望藍天一樣，從中受到鼓舞，汲取力量。

生活背叛了我，唯有它鐵了心地忠誠我，鑽進鐵欄，紅得燦爛，白天黑夜守我，對我聲聲切切：要發憤，别趴下。

這個夏天，我就是如此孤寂，把一篷紅葉當親人似地待。

正因此，《風聲》是寫得超常孤獨、險峻、挺拔：像我幾近墜崖的人生，一寸一寸爬，披荊斬棘，死裡逃生，絕處逢生。

世間多難，人生多險，我們注定孤獨，也注定要堅韌。

堅韌是煎着、熬着、苦着、痛着，但我們别無選擇，唯有堅韌不拔方可赢得生命尊嚴。

老實說，我經曆過人心的險、人生的痛，也在書寫這些，但不是要人絕望，而是要你有堅守的德道，有堅韌的意志。

堅強了，守下來了，也許人生的意義就有了。

【寫在最後】

《鼠疫》序言裡說過：大災之後，人類一定是需要反思的。

而我們提出的這些問題，恰恰是我們還在思考，還在往前走的證明。

即便被疫情捶得狼狽，還在頑強地找尋各種方法，展開自救，療愈自己。

像麥家老師說的那樣：人生海海，不沉下去，比浮起來更重要。

先不讓自己趴下，不去設想遙遠的未來。

而是考慮眼下的日子，比任何時候都更在意自己，該珍惜什麼，想怎樣活。

在這變幻不定的時代裡，找到生活的向心力，重新建立屬于自己嶄新的秩序，它比一切都更有力量。

而在《人生海海》這本書裡，也有一個給人力量、讓人回味的命運故事，和當下我們所體會到的氣氛有某種共同的氣質。

情緒低迷的時候，可以看看，會對你有所幫助。

人生海海，希望我們可以不懼風浪。

撰稿：祝有肉

責編：袁三點

晚禱時刻：

是大海一樣起伏不定的生活

讓我們變得像大海一樣寬廣深厚

——麥家《人生海海》

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!